Suave Es La Noche

132
Ni conocido, ni olido, ni probado, podría haber añadido; sólo muchachas de mejillas
ardientes en cuartos secretos donde hacía un calor sofocante. Las chicas que había conocido
en New Haven en 1914 besaban a los hombres diciendo «Pero ¿qué haces?» y poniéndoles
las manos en el pecho para apartarlos. Y ahora tenía allí a aquella niña extraviada, apenas
salvada del naufragio, que le ofrecía la esencia de todo un continente...
VI
La siguiente vez que la vio fue ya en mayo. El almuerzo en Zurich le hizo comprender que
tenía que ser prudente. Era evidente que la lógica de su propia vida tendía a apartarle de la
muchacha; y sin embargo, cuando un desconocido que estaba en una mesa cercana la miró
descaradamente, con unos ojos que brillaban de manera perturbadora, como una luz no
localizada, se volvió hacia él con expresión amenazante -o más bien una versión civilizada
de ésta- e hizo que dejara de mirarla.
-Era un mirón -exclamó divertido-. Sólo estaba mirando su vestido. ¿Cómo es que tiene
tanta ropa?
-Mi hermana dice que somos muy ricos -explicó humildemente- desde que murió la
abuela.
-Está bien, la perdono.
Tenía los suficientes años más que Nicole como para que le hicieran gracia sus destellos de
vanidad y pequeños placeres juveniles, como, por ejemplo, el esbozo de pausa que hizo
ante el espejo del vestíbulo al salir del restaurante para que el incorruptible azogue le
devolviera su propia imagen. Disfrutaba viéndola mover las manos como si alcanzara a tocar
nuevas octavas ahora que se sentiría hermosa y rica. Trató sinceramente de que no se
obsesionara con la idea de que su cambio se lo debía a él y se alegraba de que cada vez se
sintiera más feliz y segura de sí misma sin su ayuda. El problema era que Nicole terminaba
por ponerlo todo a sus pies, le entregaba la ambrosía del sacrificio, el mirto del culto.
En la primera semana del verano Dick estaba instalado de nuevo en Zurich. Había ordenado
sus ensayos y los nuevos trabajos que había escrito mientras estaba en el ejército, de forma
que le sirvieran de base para su revisión de Psicología para psiquiatras. Creía haber
encontrado editor y se había puesto en contacto con un estudiante pobre que le iba a
corregir los errores que tuviera en alemán. Franz opinaba que era un trabajo demasiado
apresurado, pero Dick, para convencerle, le hizo ver que el tema tenía pocas pretensiones.