Suave Es La Noche

114
Y pese a todo, había decidido quedarse otros dos años en Zurich, pues no subestimaba la
importancia de hacer juguetes con una precisión y paciencia infinitas.
Aquel día fue a la clínica Dohmler, a orillas del lago de Zurich, a ver a Franz Gregorovius.
Franz, uno de los psiquiatras residentes, que era vaudois de nacimiento y tenía unos años
más que Dick, le estaba esperando en la parada del tranvía. Tenía el aspecto sombrío y
soberbio de un Cagliostro, que contrastaba con su mirada angelical. Era el tercero de los
Gregorovius; Krapaelin había sido discípulo de su abuelo cuando la psiquiatría estaba
empezando a salir de la oscuridad de los tiempos. Era orgulloso, vehemente y manso como
un cordero y se las daba de hipnotizador. Si bien el genio original de la familia ya estaba un
poco gastado, no cabía duda de que Franz llegaría a ser un excelente clínico.
Camino de la clínica, le dijo:
-¿Por qué no me hablas de tu experiencia en la guerra? ¿Te ha cambiado como a los
demás? Tienes la misma cara bobalicona y sin edad de todos los americanos, pero me
consta que tú no tienes nada de tonto, Dick.
-No vi la guerra ni de lejos. Debiste haberlo deducido por mis cartas, Franz.
-Eso no importa. Tenemos pacientes con neurosis de guerra que simplemente oyeron de
lejos un bombardeo. Incluso unos cuantos que lo único que hicieron fue leer los periódicos.
-Todo eso me suena más bien sin sentido.
-Quizá no lo tenga, Dick, pero nuestra clínica es para ricos, así que nunca decimos que
algo no tiene sentido.
Dime la verdad: ¿has venido hasta aquí para verme a mí o para ver a esa chica?
Se miraron de soslayo. Franz sonreía enigmáticamente.
-Naturalmente, leí las primeras cartas -dijo ahuecando la voz, para darle un tono más
oficial-. Cuando los cambios empezaron, no las seguí abriendo por delicadeza. A decir
verdad, ese caso había pasado a ser tuyo.
-¿Entonces está bien? -preguntó Dick.
-Perfectamente. Yo me ocupo de ella. En realidad, me ocupo de la mayoría de los
pacientes ingleses y americanos. Me llaman doctor Gregory.
-Deja que te explique lo de esa chica -dijo Dick-. No la vi más que una vez, ésa es la
verdad. Esa vez que fui a despedirme de ti antes de marcharme a Francia. Era la primera
vez que me ponía el uniforme y me sentía con él como si llevara un disfraz. Iba por ahí
saludando a soldados rasos y esas cosas.