Suave Es La Noche

243
Cuando bajaba al vestíbulo, Dick se encontró al doctor Dangeu en el ascensor.
-Iba a telefonear a su habitación -le dijo-. ¿Podemos hablar en la terraza?
-¿Ha muerto el señor Warren? -preguntó Dick.
-Está igual. La consulta es mañana por la mañana. Pero se ha empeñado en ver a su hija...
a la esposa de usted. Parece ser que hubo ciertas diferencias...
-Estoy al corriente de todo.
Los dos médicos se observaron un momento mientras reflexionaban.
-¿Por qué no habla usted con él antes de tomar una decisión? -sugirió Dangeu-. Tendrá
una muerte plácida: simplemente se irá debilitando hasta apagarse del todo.
Haciendo un esfuerzo, Dick accedió.
-Está bien.
La suite en la que Devereux Warren se estaba debilitando y apagando plácidamente era del
mismo tamaño que la del señor Pardo y Ciudad Real. En todo el hotel había muchas
habitaciones en las que despojos adinerados, fugitivos de la justicia y pretendientes al trono
de principados mediatizados vivían de derivados del opio o barbitúricos escuchando
eternamente, como en una radio inevitable, las groseras canciones de sus viejos pecados.
Este rincón de Europa, más que atraerse a la gente,
lo que hace es aceptarla sin hacerle preguntas inconvenientes.
Dos caminos se cruzan aquí: el de los que se dirigen a sanatorios antituberculosos u otros
sanatorios privados en las montañas y el de los que han dejado de ser persona grata en
Francia o Italia.
La suite estaba medio a oscuras. Una monja con cara de santa cuidaba al enfermo, el cual
agitaba un rosario sobre las sábanas blancas con sus dedos descarnados. Seguía siendo bien
parecido y su voz al hablarle a Dick, después de que Dangeu los hubiera dejado solos, aún
tenía el tono distintivo de su personalidad.
-Al final de nuestra vida llegamos a comprender muchas cosas. Hasta este momento,
doctor Diver, no había podido entender realmente lo que ocurrió.
Dick no dijo nada.
-He sido un mal hombre. Bien sabe usted que no tengo realmente ningún derecho a volver
a ver a Nicole, y sin embargo, un Ser superior a usted y a mí nos dice que hay que
compadecer y perdonar al prójimo.