Suave Es La Noche

112
a visitarlos dos muchachas bastante agradables; eso era todo, sin excesos de ningún tipo, ni
siquiera en lo que se refería a la Embajada. Su relación con Elkins le planteó por primera
vez ciertas dudas en cuanto a la calidad de sus propios procesos mentales; no le parecía que
fueran tan diferentes de los de Elkins, un tipo que se sabía de memoria los nombres de
todos los defensas que había habido en New Haven en los últimos treinta años.
-Y Dick el afortunado no puede ser uno de esos tipos listos. Debe estar menos intacto,
incluso un poquito destruido. Pero debe hacerlo la propia vida, no una enfermedad ni un
fracaso sentimental ni un complejo de inferioridad. Aunque, ¡quién sabe!: no estaría nada
mal reconstruir alguna parte dañada hasta que resultara mejor que la estructura original.
Terminaba burlándose de sus razonamientos, tachándolos de especiosos y «americanos»;
consideraba que cualquier frase construida irreflexivamente era americana.
Sin embargo, sabía que el precio a pagar por estar intacto era estar incompleto.
-Lo mejor que puedo desear para ti, hijo mío -como decía el hada Palonegro en El anillo y
la rosa, de Thackeray-, es una pequeña desgracia.
Cuando se sentía con ánimos, se aferraba a sus propios razonamientos: ¿Tengo yo la culpa
de que Pete Livingstone se encerrara en los vestuarios el día de las elecciones a las hermandades
cuando todo el mundo andaba como enloquecido buscándolo? Y fui elegido yo,
cuando, de otro modo, no hubiera conseguido entrar en Elihu con la poca gente que conocía.
Él era el que debía haber sido elegido y yo el que debía haberme encerrado en los
vestuarios. Tal vez lo habría hecho si hubiera pensado que tenía alguna probabilidad de
salir elegido. Pero Mercer no hacía más que venir a mi habitación durante todas aquellas
semanas. Bueno, sí, supongo que sabía que tenía probabilidades. Pero más me hubiera
valido haberme tragado la insignia en la ducha y crearme un conflicto.
En la universidad, después de las clases, solía discutir esa cuestión con un joven intelectual
rumano que conseguía tranquilizarle:
-No hay ninguna prueba de que Goethe tuviera nunca un «conflicto» en el sentido moderno,
ni tampoco un hombre como Jung, por ejemplo. Tú no eres un filósofo romántico: eres un
científico. Memoria, fuerza, carácter y, sobre todo, sentido común. Tu problema va a ser
ése: que te juzgas a ti mismo. Conocía a un tipo que se pasó dos años estudiando el cerebro
de un armadillo, con la idea de que, antes o después, acabaría sabiendo más que nadie del
cerebro de los armadillos. Yo le discutía que estuviera realmente ampliando el campo del
saber humano: aquello era demasiado arbitrario. Y efectivamente, cuando envió su trabajo a
la revista médica, se lo rechazaron. Acababan de aceptar la tesis que había escrito otro
sobre el mismo tema.
Dick llegó a Zurich con menos talones de Aquiles tal vez de los que se hubieran necesitado
para equipar a un ciempiés, pero con bastantes ilusiones de fuerza y salud eternas, fe en la