Suave Es La Noche

290
-Tus amigos te aprecian todavía, Dick. Pero en cuanto bebes unas copas dices cosas
espantosas. Este verano me he pasado casi todo el tiempo defendiéndote.
-Ésa es una de las frases más célebres del doctor Eliot.
-Pero es cierto. A nadie le importa que bebas o no bebas, pero...
Vaciló un instante y luego continuó.
-Pero Abe, incluso cuando más había bebido, no ofendía nunca a la gente como tú la
ofendes.
-Sois todos tan aburridos -dijo Dick.
-¡Pero somos todo lo que hay! -exclamó Mary-. Si no te gusta la gente bien, prueba a
relacionarte con otro tipo de gente y verás. La gente lo único que quiere es pasarlo bien, y si
vas y les creas problemas, te quedas sin comer.
-¿Es que me han dado de comer? –preguntó Dick.
Mary lo estaba pasando bien, aunque no lo sabía, pues sólo se había sentado con él por
miedo. Volvió a rechazar una bebida y dijo:
-Lo que hay detrás de eso es falta de voluntad. Después de lo de Abe, ya te podrás imaginar
lo que pienso. Después de ver cómo un buen hombre se precipitaba hacia el alcoholismo...
Lady Caroline Sibly-Biers bajaba las escaleras a paso rápido con alegría teatral.
Dick se sentía bien. Teniendo en cuenta la hora que era, iba muy adelantado. Había llegado
ya al estado en que normalmente se encuentra uno después de una buena cena y, sin
embargo, sólo mostraba por Mary un interés de buena fe, lleno de consideración y reserva.
Sus ojos, que de momento eran tan puros como los de un niño, le estaban pidiendo que se
solidarizara con él, y sintió que se apoderaba de él la vieja necesidad de convencerla de que
él era el último hombre sobre la tierra y ella la última mujer.
Y así no tendría que mirar aquellas dos siluetas de un hombre y una mujer, blancas y negras
y metálicas contra el cielo...
-Antes me tenías cariño, ¿no? -preguntó Dick.
-¿Que si te tenía cariño? ¡Te adoraba! Todo el mundo te adoraba. Podías haber
conseguido a quien hubieras querido sólo con proponértelo.
-Siempre hubo algo entre tú y yo.
Ella mordió el anzuelo con avidez.