Suave Es La Noche

67
anterior. Cuando vio a Dick frente a frente, sus ojos se cruzaron y parpadearon como
aleteos de pájaros. Después de aquello todo fue bien, todo fue maravilloso: Rosemary sabía
que estaba empezando a enamorarse de ella. Se sentía locamente feliz, notaba la savia
caliente de la emoción corriendo por todo su cuerpo. Sentía una seguridad que le hacía ver
todo con claridad, con serenidad, como si cantara dentro de ella. Apenas miraba a Dick,
pero sabía que todo iba bien.
Después de la comida, los Diver, los North y Rosemary se fueron a Franco-American
Films, donde se reunió con ellos Collis Clay, el joven acompañante de Rosemary en New
Haven, al que ella había telefoneado. Era de Georgia, y tenía las ideas uniformes,
estereotipadas incluso, de los sureños educados en el norte. El invierno anterior le había
parecido atractivo a Rosemary; una vez se habían cogido de la mano yendo en un coche de
New Haven a Nueva York, pero ahora, había dejado ya de existir para ella.
Rosemary se sentó en la sala de proyección entre Collis Clay y Dick mientras el operador
montaba los rollos de La niña de papá y un ejecutivo francés revoloteaba en torno a ella
creyéndose que hablaba en argot americano. «Sí, chico -decía cuando había algún problema
con el proyector-, no tengo bananas». Al fin se apagaron las luces, se oyó un ligero
chasquido y luego empezó un sonido zumbante: estaba a solas con Dick. Se miraron en la
penumbra de la sala.
-Querida Rosemary -murmuró él.
Se rozaron los hombros. Nicole se movió nerviosa en su asiento a un extremo de la fila y
Abe tosió convulsivamente y se sonó. Luego, todos se pusieron cómodos y la película empezó.
Allí estaba ella: la colegiala de un año atrás, con la melena ondulada cayéndole sobre la
espalda como la sólida cabellera de una tanagra; allí estaba, tan joven e inocente, el
producto de los desvelos amorosos de su madre; allí estaba, dando cuerpo a toda la
inmadurez de la raza humana, que recortaba una nueva muñequita de cartón para
examinarla con su mente vacía de prostituta. Rosemary recordaba cómo se había sentido
con aquel vestido, especialmente fresca y como nueva bajo la seda fresca y nueva.
La niña de papá. Qué valerosa era la nena y cómo sufría. Qué ricura de nena. Es que no se
podía ser más rica. Ante su minúsculo puñito retrocedían las fuerzas de la lujuria y la
corrupción. Más aún: el propio destino detenía su marcha; lo inevitable se hacía evitable; el
silogismo, la dialéctica, la lógica toda desaparecían. Las mujeres olvidarían los platos
sucios que habían dejado en casa y llorarían. Hasta en la película había una mujer que se
pasaba tanto tiempo llorando que estaba a punto de eclipsar a Rosemary. Derramaba lágrimas
sobre unos decorados que habían costado una fortuna, en un comedor de Duncan
Phyfe, en un aeropuerto, durante una regata de yates que sólo se había utilizado en dos
planos cortos, en un vagón de metro y, por último, en un cuarto de baño. Pero Rosemary