Suave Es La Noche

178
vez en el gran mundo le preferían a él. Había unos pocos que pensaban que no les hacía
caso, o que no era sencillo o que se daba aires. La reacción que provocaba en ellos no era
tan distinta de las que despertaba fuera de su vida profesional, pero en este caso tenía un
origen más tortuoso.
Había una inglesa que siempre le hablaba de un tema que ella consideraba suyo.
-¿Vamos a tener música esta noche?
-No sé -respondió-. No he visto al doctor Ladislau. ¿Le gustó lo que tocaron anoche la
señora Sachs y el señor Longstreet?
-Regular.
-A mí me pareció excelente, sobre todo lo de Chopin. -A mí regular.
-¿Cuándo va a tocar usted algo para nosotros?
La mujer se encogió de hombros, muy satisfecha con la pregunta, como venía ocurriendo
desde hacía varios años.
-Algún día. Pero sólo toco regular.
Sabían que no tocaba ningún instrumento. Dos hermanas suyas habían sido muy buenas
concertistas, pero, cuando las tres eran jóvenes, ella se había mostrado incapaz de aprender
solfeo.
Después de los talleres, Dick se fue a visitar la Eglantina y las Hayas. Por fuera estos
pabellones parecían tan alegres como los otros; por necesidad, Nicole los había decorado y
amueblado a base de rejas y barrotes disimulados y muebles fijos al suelo. Había mostrado
tal imaginación en su trabajo -la inventiva, cualidad de la que carecía, la facilitaba el propio
problema- que ni a una persona enterada se le podría haber ocurrido que el trabajo de
filigrana ligero y gracioso en una ventana era el extremo fuerte y firme de una cadena, ni
que los muebles que reflejaban tendencias tubulares modernas eran más sólidos que las
macizas creaciones de los eduardianos; hasta las flores estaban sujetas por dedos de hierro,
y el menor adorno o accesorio era tan necesario como una viga maestra en un rascacielos.
Con sus ojos incansables había aprovechado cada habitación al máximo. Cuando alguien la
felicitaba, decía bruscamente de sí misma que era un fontanero de primera.
Para aquellos a los que no se les había averiado la brújula, ocurrían cosas muy raras en esos
pabellones. El doctor Diver pasaba muchas veces un rato divertido en la Eglantina, el
pabellón de hombres, donde había un extraño individuo, exhibicionista, que estaba
convencido de que si le dejaban pasear desnudo desde l'Étoile hasta la Concorde iba a
resolver un montón de cosas, y Dick pensaba que tal vez estuviera en lo cierto.