Suave Es La Noche

107
Abrió la puerta de su cuarto y fue directamente a su escritorio, donde recordó de repente
que se había dejado el reloj. Allí estaba efectivamente. Mientras se lo ponía, miró la carta
que ese día le había escrito a su madre y terminó la última frase mentalmente. Sin
necesidad de volverse, fue adquiriendo gradualmente conciencia de que no estaba sola en la
habitación.
En toda pieza habitada hay superficies de refracción que sólo notamos a medias: la madera
barnizada, el metal más menos pulido, la plata y el marfil, y aparte de éstos, otros mil
transmisores de luz y sombra tan tenues que apenas consideramos como tales: la parte
superior de los marcos de los cuadros, los bordes de lápices o ceniceros, de objetos de
cristal o porcelana. Tal vez la acumulación de todos estos reflejos (que invocan a su vez
otros reflejos ópticos igualmente sutiles, así como las asociaciones de ideas que parecemos
conservar fragmentariamente en nuestro subconsciente, del mismo modo que un vidriero
conserva las piezas de forma irregular por si le pueden servir algún día) podría explicar por
qué Rosemary describió después como si se tratara casi de una experiencia sobrenatural el
hecho de «darse cuenta» de que había alguien en la habitación antes incluso de volverse.
Pero en cuanto se dio cuenta, se volvió rápidamente con una especie de movimiento de
ballet y vio que estaba tendido sobre su cama un negro que parecía estar muerto.
Al gritar «¡aauuu!» e ir a parar el reloj, que todavía no estaba bien sujeto, contra el
escritorio, le entró la descabellada idea de que se trataba de Abe North. Se lanzó a la puerta
y atravesó corriendo el pasillo.
Dick estaba ordenando sus cosas. Tras examinar los guantes que había llevado aquel día,
los había arrojado a un rincón de un baúl donde había un montón de guantes sucios. Había
colgado la chaqueta y el chaleco en una percha y la camisa en otra; era una de sus manías.
«Se puede llevar una camisa que esté un poco sucia, pero una camisa arrugada, jamás.»
Nicole había vuelto y estaba vaciando en la papelera uno de los increíbles ceniceros de Abe
cuando Rosemary irrumpió en la habitación.
-¡Dick! ¡Dick! ¡Ven a ver una cosa!
Dick fue corriendo a su habitación. Se inclinó para ver si le latía el corazón a Peterson. El
cuerpo estaba aún caliente, y el rostro, atormentado y huidizo en vida, se veía abultado y
lleno de rencor con la muerte. Seguía teniendo la caja de herramientas bajo un brazo, pero
en el zapato que colgaba de la cama no había el menor rastro de betún y la suela estaba
totalmente gastada. Según las leyes francesas, Dick no tenía derecho a tocar el cadáver,
pero movió un poco un brazo para poder ver algo: había una mancha en la colcha verde, lo
que hacía pensar que la manta de debajo estaría manchada de sangre.
Dick cerró la puerta y se puso un momento a pensar. Enseguida oyó unos pasos sigilosos en
el corredor y luego la voz de Nicole que lo llamaba. Abrió la puerta y le dijo en voz baja: