Suave Es La Noche

120
-Hoy hemos subido lo bastante alto para encontrar asfódelos y edelweiss.
Después de ésas, hubo muy pocas cartas, pero Dick contestó a todas. Una de ellas decía:
Ojalá se enamorara alguien de mí como se enamoraban los chicos hace siglos antes de que
estuviera enferma. Pero me imagino que hasta dentro de muchos años no podrán volver a
pasar esas cosas.
Pero cuando, por la razón que fuera, la respuesta de Dick tardaba en llegar, se notaba una
repentina agitación, como la inquietud de una amante: «Tal vez le haya aburrido», o «Me
temo que esperaba demasiado», o «Me paso las noches pensando que a lo mejor está usted
enfermo».
En realidad, Dick había tenido la gripe. Cuando se restableció, se sentía tan fatigado que
tuvo que renunciar a toda su correspondencia salvo la estrictamente oficial, y poco después,
el recuerdo de ella quedó eclipsado por la presencia, muy real ésta, de una chica de
Wisconsin que trabajaba de telefonista en el cuartel general en Bar-sur-Aube. Llevaba los
labios pintados como una modelo de calendario y entre los soldados se la conocía por el
obsceno apodo de «La Buscaclavijas».
Franz volvió a su despacho dándose aires de hombre importante. Dick pensaba que
probablemente llegaría a ser un excelente clínico, pues las cadencias sonoras o en staccato
con que disciplinaba a enfermeras o pacientes no provenían de su sistema nervioso, sino de
una vanidad tremenda aunque inofensiva. Sus verdaderas emociones eran más ordenadas y
se las guardaba para él.
-Bueno, vamos a hablar de esa chica, Dick -dijo-. Naturalmente, quiero que me hables de ti
y también quiero contarte cosas mías, pero antes hablemos de la chica, porque llevo mucho
tiempo esperando para hablarte de ella.
Abrió una archivadora y se puso a buscar un legajo de papeles hasta que lo encontró, pero,
tras repasarlo brevemente, decidió que era un estorbo y lo puso sobre su mesa. Y en lugar
de enseñarle los papeles a Dick, le contó toda la historia.
III
Aproximadamente un año y medio antes, el doctor Dohmler mantuvo una correspondencia
más bien vaga con un señor norteamericano que vivía en Lausana, un tal Devereux Warren,
de los Warren de Chicago. Concertaron una cita y un día llegó el señor Warren a la clínica
con su hija Nicole, una muchacha de dieciséis años. Era evidente que la chica no estaba