Suave Es La Noche

201
Al subir por la pasarela, la visión del mundo se reajusta, se encoge. Se es ciudadano de una
república más pequeña que Andorra y ya no se está seguro de nada. Los hombres que están
en la oficina del sobrecargo tienen una forma tan rara como los camarotes; los pasajeros y
sus amigos lo miran todo con desdén. Luego llegan el lúgubre pitido ensordecedor, la
tremenda vibración, y el barco, la idea humana, se pone en movimiento. El embarcadero y
las caras que hay en él pasan de largo y por un instante el barco es un fragmento de ellos
arrancado accidentalmente. De pronto las caras apenas se distinguen, ya no tienen voz, y el
embarcadero es uno de tantos puntos borrosos a lo largo de los muelles. El puerto corre
rápido hacia el mar.
Y con él corría Albert McKisco, que era, según los periódicos, la carga más preciada del
buque. McKisco estaba de moda. Sus novelas eran refritos de las obras de los mejores novelistas
de la época, toda una hazaña que no cabía menospreciar, y además, tenía un gran
talento para edulcorar y degradar Ho que copiaba, de modo que muchos lectores estaban
encantados con lo fácil que les resultaba leer lo que él escribía. El éxito había mejorado su
carácter, le había hecho más humilde. No se hacía ilusiones con respecto a sus aptitudes
literarias: sabía que poseía más capacidad de trabajo que muchos hombres de superior
talento y estaba decidido a disfrutar del éxito que había obtenido. «Todavía no he hecho
nada que valga la pena», solía decir. «No creo poseer realmente genio. Pero si sigo intentándolo,
tal vez llegue a escribir algún día un buen libro.» Peores intenciones que ésas
han dado excelentes resultados. Las innumerables humillaciones del pasado habían
quedado olvidadas. En realidad, la base psicológica de su éxito había sido su duelo con
Tommy Barban, a raíz del cual, y a medida que se iba haciendo más borroso en su
memoria, se había creado un amor propio del que carecía. Al reconocer a Dick el segundo
día de travesía, estuvo considerando primero si le saludaba o no, y luego se presentó en un
tono cordial y tomó asiento a su Hado. Dick dejó lo que estaba leyendo y, pasados unos
minutos, que fue lo que tardó en comprender que McKisco había sufrido un cambio, que ya
no tenía aquel complejo de inferioridad tan molesto, descubrió que se alegraba de hablar
con él. Mckisco estaba «muy impuesto» en más temas de los que dominaba el propio
Goethe. Era interesante escuchar las innumerables mezcolanzas superficiales de ideas que
presentaba como opiniones propias. Empezaron a tratarse y Dick comió varias veces con
ellos. Los McKisco habían sido invitados a la mesa del capitán para las comidas, pero con
incipiente esnobismo le dijeron a Dick que «no soportaban a aquella gente».
A Violet se la veía muy encopetada. La vestían los mejores modistos y no cesaba de
maravillarse con los pequeños descubrimientos que las chicas de buena familia suelen hacer
en la adolescencia. En realidad, podía haber aprendido todas aquellas cosas de su madre en
Boise, pero su alma se había despertado melancólicamente en los pequeños cines de Idaho
y no le había quedado tiempo para su madre. Ahora había sido «aceptada» -en un medio
que comprendía a otros varios millones de personas- y era muy feliz, aunque su marido aún
tenía que hacerla callar cuando daba muestras de excesiva ingenuidad.