Suave Es La Noche

159
Otra ráfaga de viento se coló por entre las colinas purpúreas de La Napoule. Algo en el aire
anunciaba que la tierra se estaba precipitando hacia un cambio atmosférico; el momento
exquisito, intemporal, de la plenitud del verano había pasado ya.
-Rosemary había estado enamoriscada más de una vez, pero antes o después siempre me
pasaba al hombre en cuestión... La señora Speers rió un poco y terminó la frase: -... para
que le hiciera la disección.
-Así que yo me libré.
Nada hubiera podido hacer yo. Estaba enamorada de usted antes de que yo le conociera.
Le dije que siguiera adelante.
Dick vio que en los planes de la señora Speers no se había tenido en cuenta lo que él
pudiera pensar, o Nicole, y también que la causa de su amoralidad estaba en las condiciones
de su propia renuncia. Era su derecho, la pensión que cobraba después de haber jubilado
sus sentimientos personales. Las mujeres son, por necesidad, capaces de prácticamente
cualquier cosa en su lucha por la supervivencia y realmente no se las puede declarar
culpables de crímenes artificiales como «la crueldad». Mientras la comedia de amor y dolor
no sobrepasara ciertos límites, la señora Speers la podía observar con tanta indiferencia e
ironía como un eunuco. Ni siquiera había previsto la posibilidad de que Rosemary saliera
malparada. ¿O no sería acaso que estaba convencida de que no existía tal posibilidad?
-Si lo que usted dice es cierto, no creo que la haya afectado mucho.
Seguía pretendiendo a toda costa que podía pensar en Rosemary de una manera objetiva.
-Ya lo ha superado. Aunque, por otra parte, tantas cosas importantes de la vida empiezan
por parecer accidentales.
-Esto no fue accidental -insistió la señora Speers-. Usted fue el primer hombre y es como
un ideal para ella. Me lo dice en todas las cartas.
-Es muy amable.
-No he conocido a nadie más amable que usted y Rosemary, pero esto ella lo dice en serio.
-Mi amabilidad no es más que un truco del corazón.
Esto era verdad en parte. Dick había aprendido de su padre los buenos modales, más bien
intencionales, de los jóvenes sureños llegados al norte después de la guerra civil. Los usaba
con frecuencia, pero a la vez los despreciaba, porque no representaban una protesta contra
lo desagradable que era el egoísmo intrínsecamente, sino contra lo desagradable que
resultaba su apariencia.