Suave Es La Noche

29
Por un momento se vio caminando al lado de Dick Diver. Con su inteligencia tan clara y
tan sólida todo se desvanecía en la certeza de que lo sabía todo. Desde hacía un año, que
parecía una eternidad, Rosemary tenía dinero y cierta fama y había entrado en contacto con
los famosos, pero éstos no habían resultado ser más que poderosas ampliaciones de la gente
con la que la viuda del médico y su hija se habían relacionado en un hotel-pensión de París.
Rosemary era una romántica y su profesión no le había ofrecido muchas oportunidades
satisfactorias en ese campo. Su madre, que quería que hiciera carrera, no toleraba
sucedáneos espurios como las emociones vulgares que aquel mundo le brindaba, y, en
realidad, Rosemary ya había superado aquello: vivía del cine pero en absoluto para el cine.
Por eso, cuando leyó en el rostro de su madre que le parecía bien Dick Diver, comprendió
que aquello significaba que lo consideraba un hombre «de verdad» y que le daba permiso
para llegar hasta donde pudiera.
-La he estado observando -dijo él, y sabía que le estaba diciendo la verdad-. La hemos
tomado mucho cariño.
-Yo me enamoré de usted la primera vez que le vi -dijo ella en voz baja.
Hizo como que no la había oído, como si se tratara simplemente de un cumplido.
-Muchas veces, los amigos nuevos -dijo él, como si estuviera haciendo una observación
importante- lo pasan mejor juntos que los viejos amigos.
Tras ese comentario, cuyo significado exacto no entendió, se encontró sentada a la mesa,
que unas luces que fueron apareciendo lentamente hicieron resaltar en el oscuro atardecer.
Se sintió muy feliz al ver que Dick había sentado a su madre a su derecha. En cuanto a ella,
estaba sentada entre Luis Campion y Brady.
Estaba tan emocionada que se volvió hacia Brady con la intención de hacerle confidencias,
pero a la primera mención que hizo de Dick, la chispa de dureza que vio en sus ojos le hizo
comprender que se negaba a hacer de padre. Ella a su vez se mostró igualmente firme
cuando él trató de monopolizar su mano, de modo que hablaron de cosas de la profesión; o,
más bien, ella fingía escuchar mientras él hablaba de cosas de la profesión, sin apartar, por
cortesía, la mirada de su rostro ni una sola vez, pero tenía el pensamiento tan en otra cosa
que tuvo la sensación de que se debía estar dando cuenta de ello. De vez en cuando captaba
la esencia de lo que él decía y su subconsciente ponía el resto, igual que percibimos que un
reloj está dando la hora cuando ya va por la mitad, pero perdura en nuestra mente el ritmo
de las primeras campanadas que no habíamos contado.
VII