Suave Es La Noche

213
-Por supuesto, sé que la gente va diciendo que Baby Warren recorre toda Europa siempre a
la caza de la última novedad y se está perdiendo lo mejor de la vida, pero creo, por el
contrario, que soy una de las pocas personas que sabe discernir realmente qué es lo mejor.
He conocido a la gente más interesante de mi época.
Su voz se hizo opaca contra el sonido agudo de un nuevo número de guitarra, pero logró
imponerse a él. -He cometido muy pocos errores graves.
-Sólo los más graves, Baby.
Había notado un destello burlón en la mirada de Dick y cambió de conversación. Parecía
imposible que pudieran tener nada en común. Sin embargo, había algo en ella que Dick
admiraba, y se despidió de ella en el Excelsior con una serie de lisonjas que la dejaron
deslumbrada.
Al día siguiente, Rosemary insistió en invitar a comer a Dick. Fueron a una pequeña
trattoria que llevaba un italiano que había estado trabajando en América y comieron huevos
con jamón y waffles. Después volvieron al hotel. Dick había descubierto que no estaba
enamorado de ella, ni ella tampoco lo estaba de él, pero aquel descubrimiento, en lugar de
ser causa de que disminuyera su pasión por ella, había hecho que aumentara. Ahora que
sabía que no iba a ocupar un lugar más importante en su vida, se había convertido para él
en una mujer misteriosa. Suponía que era eso simplemente lo que querían decir muchos
hombres cuando decían que estaban enamorados.
Pero aquello nada tenía que ver con la apasionada sumisión del alma, la inmersión de todos
los colores en un solo tinte oscuro que había sido su amor por Nicole. Cuando pensaba, por
ejemplo, en la posibilidad de que Nicole muriera, o se hundiera en un vacío mental
absoluto, o se enamorara de otro hombre, se sentía físicamente enfermo. Nicotera estaba en
la salita de Rosemary y los dos hablaban de algún asunto pro-fesional. Cuando Rosemary le
dio a entender que ya era hora de que se fuera, se marchó entre protestas jocosas y
dirigiéndole a Dick una mirada bastante insolente. Como de costumbre, el teléfono no cesó
de sonar, y Rosemary estuvo hablando unos diez minutos mientras Dick se impacientaba
cada vez más.
-Vamos a mi habitación -sugirió, y ella aceptó. Rosemary se echó en el amplio sofá con la
cabeza apoyada en las rodillas de Dick y él se puso a jugar con los graciosos mechones que
le caían sobre la frente.
-¿Me dejas que siga siendo curioso? -preguntó. -¿Qué quieres saber?
-De hombres. Tengo curiosidad, por no decir un deseo enfermizo.
-¿Lo que quieres saber es cuánto tardé después de conocerte a ti?