Suave Es La Noche

162
mediodía, después de hacer las maletas en medio de las cajas y el papel de envolver
acumulados tras las muchas compras, Dick y Nicole habían salido para la Riviera.
Pero la reacción llegó más tarde. Mientras se acomodaban en el coche-cama, Dick se dio
cuenta de que Nicole le estaba esperando, y cuando se produjo, apenas salido el tren de la
estación, fue una reacción fulminante y desesperada. Lo único que deseaba Dick en aquel
momento era bajarse en marcha aprovechando que el tren aún iba despacio e ir corriendo en
busca de Rosemary, ver lo que estaba haciendo. Se puso las gafas, abrió un libro e hizo
como que se enfrascaba en su lectura, consciente de que Nicole, con la cabeza apoyada
sobre su almohada, estaba enfrente de él, observándole. Como le resultaba imposible
concentrarse en el libro, fingió estar cansado y cerró los ojos, pero Nicole seguía
observándole, y a pesar de que estaba adormecida por los efectos del calmante que había
tomado, se sentía aliviada y casi feliz de que él volviera a ser suyo.
Con los ojos cerrados era incluso peor, pues notaba una sensación rítmica de encontrar y
perder algo, encontrarlo y volver a perderlo, encontrarlo y volver a perderlo, pero para que
Nicole no se diera cuenta de su desasosiego, siguió inmóvil en aquella postura hasta la hora
del almuerzo. Con el almuerzo las cosas se arreglaron; la comida era siempre buena ¡y eran
tantas las veces que habían comido juntos en hosterías y restaurantes, trenes, cantinas de
estación y aviones! El apresuramiento, tan familiar ya, de los camareros del tren, las
botellas pequeñas de vino y agua mineral y la excelente comida de la línea Paris-Lyon-
Mediterranée les crearon la ilusión de que nada había cambiado, y sin embargo, era prácticamente
el primer viaje que hacía con Nicole que era un huir de algo y no un ir hacia algo.
Mientras hablaban de la casa y de los niños, Dick se bebió una botella entera de vino salvo
un vaso que se tomó Nicole. Pero en cuanto regresaron al compartimiento se hizo entre
ellos un silencio semejante al del restaurante de enfrente de los jardines de Luxemburgo.
Cuando tratamos de retroceder ante algo que nos causa dolor, parece que nos veamos
obligados a recorrer de nuevo en sentido inverso el mismo camino que nos llevó hasta allí.
Dick sentía un desasosiego que no había experimentado nunca. De repente, Nicole dijo:
-No estuvo nada bien dejar a Rosemary como la dejamos. ¿Tú crees que no le habrá
pasado nada?
-¡Qué le va a pasar! Sabe cuidar de sí misma perfectamente.
Pero para que Nicole no pudiera interpretar aquello como un juicio negativo sobre su
capacidad de hacer lo propio, añadió inmediatamente:
-Al fin y al cabo, es una actriz, y por mucho que su madre ande siempre detrás de ella, tiene
que saber arreglárselas por sí sola.
-Es muy atractiva.
-Es una cría.