Suave Es La Noche

113
bondad intrínseca del género humano y todas las ilusiones de una nación, las mentiras de
muchas generaciones de mujeres de pioneros que tenían que arrullar a sus hijos haciéndoles
creer que no había lobos fuera de la cabaña. Una vez que obtuvo su título, recibió órdenes
de incorporarse a un servicio de neurología que se estaba montando en Bar-sur-Aube.
Pero, para su pesar, el trabajo que le esperaba en Francia era de tipo administrativo más que
práctico. En compensación, encontró tiempo para terminar el ensayo que estaba escribiendo
y reunir el material para su nuevo proyecto. Regresó a Zurich, ya desmovilizado, en la
primavera de 1919.
Todo lo anterior tiene el tono de una biografía, sin la satisfacción de saber de antemano,
como en el caso de Grant, recostado en su almacén de Galena, que el protagonista está a
punto de ser llamado a un intrincado destino.
Además, desconcierta encontrarse con una fotografía de juventud de alguien a quien se ha
conocido en plena madurez y ver a un desconocido lleno de fuerza y ardor juvenil y con
mirada de águila. Pero no hay de qué preocuparse: en el caso de Dick Diver, todo comienza
ahora.
II
Era un día húmedo de abril, con largas nubes que se cernían en diagonal sobre el Albishorn
y agua estancada en las zonas bajas. Zurich no se diferencia mucho de una ciudad norteamericana.
Dick había echado a faltar algo desde que llegó, dos días antes, y comprendió
que era la sensación que tenía en los caminos franceses de limitación, de que no había nada
más. En Zurich, por el contrario, había una gran cantidad de cosas aparte de Zurich. Desde
los tejados se alcanzaba a ver prados con vacas que tintineaban, que a su vez suavizaban la
vista de las montañas que había más arriba, de forma que la vida era un ascenso
perpendicular a un cielo de tarjeta postal. El país alpino, tierra del juguete y el funicular, del
tiovivo y el campanilleo sutil, no parecía estar realmente allí, al contrario que en Francia,
donde las viñas crecen a los pies de uno.
En Salzburgo, en cierta ocasión, Dick había sentido la presencia acumulada de un siglo de
música comprado y prestado. Y en otra ocasión, en los laboratorios de la Universidad de
Zurich, mientras hurgaba delicadamente en la corteza cervical de un cerebro, se había
sentido más como un fabricante de juguetes que como aquel torbellino que había pasado
dos años antes por los viejos edificios de ladrillo rojo de la Universidad John Hopkins sin
que le estorbara la ironía del Cristo gigantesco que había en la entrada principal.