Suave Es La Noche

288
a partir del episodio del ungüento de alcanfor había previsto todo lo que iba a ocurrir. Pero
a la vez se sentía feliz e ilusionada, y el pequeño y curioso deseo que sentía de contárselo
todo a Dick se desvaneció rápidamente. Pero sus ojos le siguieron hasta que se convirtió en
un puntito y se confundió con los demás puntitos de la muchedumbre veraniega.
XII
El día antes de marcharse de la Riviera el doctor Diver dedicó todo su tiempo a estar con
sus hijos. Ya no era un hombre joven que pudiera echar mano fácilmente de pensamientos y
sueños agradables y quería recordarlos bien. A los niños les habían dicho que iban a pasar
aquel invierno con su tía en Londres y que pronto iban a ir a América a ver a su padre. A la
institutriz no se la iba a despedir sin el consentimiento de Dick.
Dick se sentía satisfecho de todo lo que le había dado a la niña. Con respecto al chico no se
sentía tan seguro: nunca había sabido muy bien cómo tenía que responder ante él, siempre
saltándole encima a su padre, aferrándose a él, buscando su protección. Pero cuando llegó
el momento de decirles adiós, sintió deseos de arrancarles del cuello las hermosas cabecitas
y apretarlas contra sí durante horas.
Le dio un abrazo al viejo jardinero que seis años antes había creado el primer jardín de
Villa Diana. Le dio un beso a la muchacha provenzal que tenía cuidado de los niños. Llevaba
con ellos casi diez años y cayó de rodillas sin dejar de llorar hasta que Dick la hizo
levantarse y le dio trescientos francos. Nicole seguía en la cama, como habían convenido.
Dejó una nota para ella y otra para Baby Warren, que acababa de regresar de Cerdeña y
estaba también en la casa. Dick se sirvió un buen trago de una botella de coñac de diez
litros y un metro de altura que alguien les había regalado.
Luego decidió dejar su equipaje en la estación de Cannes y darse una última vuelta por la
playa de Gausse.
En la playa esa mañana sólo había una avanzadilla de niños cuando llegaron Nicole y su
hermana. Un sol blanco cuyos contornos no dejaba ver el cielo blanco se cernía sobre un
día sin brisa. Unos camareros llevaban más hielo al bar. Un fotógrafo norteamericano de la
AP estaba trabajando con su equipo en una sombra precaria y se apresuraba a mirar cada
vez que oía a alguien bajar los escalones de piedra. Pero todos aquellos a los que esperaba
sorprender con su cámara seguían durmiendo en la oscuridad de sus cuartos de hotel bajo
los efectos de los somníferos que habían tomado al amanecer.