Suave Es La Noche

177
-Nunca he logrado averiguar por qué, y me lo he preguntado muchas veces. Debe de ser
porque me lleno el dedo de jabón al afeitarme las patillas, pero lo que no entiendo es cómo
llega el jabón a lo alto de la cabeza.
-Mañana me voy a fijar bien.
-¿Es ésa la única pregunta que quieres hacerme antes del desayuno?
-¡Pero si no era una pregunta!
-De acuerdo. Entonces te debo una.
Media hora más tarde se dirigía Dick al pabellón donde estaban las oficinas. Tenía treinta y
ocho años, y, aunque seguía sin dejarse barba, se le veía más aire de médico que cuando
estaba en la Riviera. Llevaba ya dieciocho meses en la clínica, sin duda una de las mejor
equipadas de Europa. Era de estilo moderno, como la de Dohmler. Es decir, ya no un solo
edificio oscuro y siniestro, sino una especie de pueblecito, disperso pero no tan integrado
como parecía a simple vista. Dick y Nicole habían aportado su buen gusto, por lo que el
conjunto resultaba de gran belleza, y no había psiquiatra que pasara por Zurich que no lo
visitara. Si se le hubieran agregado instalaciones de golf podría haber pasado perfectamente
por un club de campo. El pabellón de la Eglantina y el de las Hayas, que albergaban a los
sumidos en la eterna oscuridad, quedaban ocultos tras unos bosquecillos, como fortalezas
camufladas. Detrás había un gran huerto del que se ocupaban en parte los pacientes. Los
talleres de ergoterapia eran tres, estaban situados en el mismo edificio y era en ellos donde
el doctor Diver empezaba cada mañana sus visitas. El taller de carpintería, donde entraba el
sol a raudales, rezumaba dulzura de aserrín, de una edad de la madera ya olvidada; siempre
había allí media docena de hombres dando martillazos, cepillando, aserrando, hombres callados
que levantaban la vista de su trabajo cuando él pasaba y le miraban con expresión
solemne. Como él mismo era buen carpintero, se quedaba un rato con ellos hablando con
naturalidad de la eficacia de algunas herramientas, mostrándoles un interés personal en lo
que hacían. Contiguo a este taller estaba el de encuadernación, adaptado para los pacientes
más flexibles, que no eran siempre, sin embargo, los que más posibilidades tenían de
curarse. El último de los talleres estaba dedicado a la fabricación de abalorios, telares y
trabajos en latón. Las caras de los pacientes que se encontraban en él tenían la expresión de
alguien que acabara de suspirar profundamente desechando algún problema insoluble, pero
sus suspiros sólo indicaban el comienzo de otra serie inacabable de razonamientos, no
lineales, como en las personas normales, sino girando en torno a un mismo círculo.
Dándoles vueltas y más vueltas. Girando eternamente. Pero los colores de los materiales
con que trabajaban eran tan vivos que podían producir a los visitantes momentáneamente la
impresión engañosa de que todo iba bien, como en un jardín de infancia. A estos pacientes
se les iluminaba la cara en cuanto aparecía el doctor Diver. Casi todos le tenían más
simpatía a él que al doctor Gregorovius. Desde luego, todos los que habían vivido alguna