Suave Es La Noche

55
Siguió andando a lo largo de la trinchera y encontró a los demás que le estaban esperando
en el siguiente través. Estaba muy emocionado y deseaba comunicarles su emoción,
hacerles comprender lo que aquello significaba, aunque en realidad Abe North había estado
en el frente y él no.
-Esta tierra costó veinte vidas por hectárea aquel verano -le dijo a Rosemary. Ella miró
obediente la planicie verde más bien desnuda, con sus árboles bajos que sólo tenían seis
años. Si Dick hubiera dicho además que los estaban bombardeando, esa tarde le habría
creído. Su amor por él había llegado ya al punto en que por fin empezaba a sentirse desgraciada,
a sentir desesperación. No sabía qué hacer: tenía necesidad de hablar con su
madre.
-Un montón de gente se ha muerto desde entonces y pronto nos habremos muerto todos -
dijo Abe para consolarlos.
Rosemary estaba tensa esperando que Dick siguiera hablando.
-Mirad ese riachuelo. Podríamos llegar a él andando en dos minutos. Los ingleses
tardaron un mes en llegar; todo un imperio avanzando muy lentamente, muriendo los de
delante y los de detrás empujando. Y otro imperio retrocedía muy lentamente unos cuantos
centímetros cada día, dejando a los muertos como un millón de alfombras ensangrentadas.
Los europeos de esta generación no podrían volver a hacer una cosa así.
-¡Pero si sólo acaba de terminar la lucha en Turquía! -dijo Abe-. Y en Marruecos...
-Eso es diferente. Esto del frente occidental no se podrá repetir, por lo menos en mucho
tiempo. Los jóvenes piensan que podrían hacerlo, pero no es cierto. Podrían repetir la
batalla del Marne, pero esto no. Para esto hizo falta una gran fe y años de abundancia y una
tremenda seguridad y la relación exacta que existía entre las clases sociales. Los rusos y los
italianos no se portaron nada bien en este frente. Hacía falta un bagaje sentimental sincero
cuyos inicios se remontaran hasta donde no alcanza el recuerdo. Había que recordar las
Navidades, y las postales del príncipe heredero y su prometida, y los pequeños cafés de
Valence y las cervecerías al aire libre en Unter den Linden, y las bodas en la alcaldía, y el
Derby, y las patillas del abuelo.
-El general Grant inventó este tipo de batallas en Petersburg en el año sesenta y cinco.
-No. Lo que inventó fueron las masacres. Esta clase de batallas la inventaron Lewis Carroll
y Julio Verne y el autor de Undine, quienquiera que fuese, y los diáconos rurales jugando a
los bolos, y las madrinas de guerra de Marsella y las muchachas seducidas en los callejones
de Wurtemberg y Westfalia. ¡Pero si ésta fue una batalla por amor! Todo un siglo de amor
de la clase media se consumió aquí. Fue la última batalla por amor.
-Tú le quieres adjudicar esta batalla a D. H. Lawrence -dijo Abe.