Suave Es La Noche

124
-Es absolutamente necesario que venga usted. De ello depende la salud de su hija. Yo no
me puedo hacer responsable.
-Pero, doctor, para eso precisamente está usted. ¡Tengo que regresar urgentemente a mi
país!
El doctor Dohmler nunca había hablado con nadie que estuviera a esa distancia, pero dio su
ultimátum por teléfono
n tal firmeza que el norteamericano atormentado que estaba al otro lado del aparato tuvo
que ceder. Media hora después de esta segunda visita al lago de Zurich, toda la resistencia
de Warren se había venido abajo. Con los hombros perfectos sacudidos por terribles
sollozos dentro de la chaqueta de buen corte y los ojos más rojos que el mismo sol
reflejándose sobre el lago de Ginebra, les confesó lo inconfesable.
-No sé cómo ocurrió -dijo con voz enronquecida -. No lo sé, no lo sé... Después de morir
su madre cuando ella era todavía pequeña, venía todas las mañanas y se metía en mi cama y
a veces dormía en mi cama. Me daba mucha pena la pobre niña. Y después, siempre que
íbamos a algún sitio en coche o en tren nos teníamos las manos cogidas. Ella me cantaba
siempre. Y solíamos decirnos: «Hoy vamos a hacer como si no existiera nadie más en el
mundo. Vamos a vivir sólo el uno para el otro. Hoy me perteneces».
Su voz adquirió un tono desesperadamente sarcástico.
-La gente decía: qué padre e hija tan perfectos. Hasta con lágrimas en los ojos. En
realidad, éramos como amantes. Y un día, sin más, nos convertimos en amantes de verdad.
Y diez minutos después de que ocurriera me hubiera pegado un tiro. Sólo que debo ser tan
degenerado que no tuve valor para hacerlo.
-¿Y qué pasó luego? -dijo el doctor Dohmler, que se había puesto otra vez a pensar en
Chicago y en un caballero pálido de modales suaves que treinta años atrás, en Zurich, le
había examinado a través de sus quevedos-. ¿Siguió la cosa?
-¡Oh no! Ella casi... pareció enfriarse enseguida. Lo único que decía era: «No te
preocupes, no te preocupes, papi. No importa. No te preocupes».
-¿Y no tuvo consecuencias?
-No.
Soltó un sollozo convulsivo y se sonó varias veces.
-Pero las ha tenido ahora. ¡Y qué consecuencias! Una vez terminado el relato, el doctor
Dohmler se arrellanó en su sillón de burgués satisfecho y dijo para sí con encono: