Suave Es La Noche

92
-Me encuentro en un estado muy especial por causa tuya. Cuando una niña consigue
perturbar a un señor de mediana edad, todo se vuelve muy complicado.
-Tú no eres un señor de mediana edad, Dick. Eres la persona más joven del mundo.
-¿Rosemary?
Silencio. Dick se puso a mirar un estante que contenía los venenos más humildes de
Francia: botellas de Otard, ron Saint-James, Marie Brizard, Punch á l'orange, Fernet Branca,
Cherry Rocher y Armagnac.
-¿Estás sola?
¿Te importa que baje las cortinas?
-¿Y con quién iba a estar?
-¿Lo ves? ¡Me encuentro en tal estado! Me gustaría estar ahí contigo.
Hubo una pausa, luego un suspiro y una respuesta:
-¡Ojalá estuvieras aquí conmigo!
Esa habitación de hotel en donde ella estaba echada, al otro lado de un número de teléfono,
rodeada del débil gemido de una música...
Y dos para el té.
Y yo para ti,
Y tú para mí
Sooolo.
Las huellas de polvos sobre su piel bronceada... Cuando le besó la cara, la tenía húmeda en
el nacimiento del pelo. Y la imagen instantánea de una cara blanca bajo la suya, la curva de
un hombro.
Pensó: «Es imposible». Pero un minuto después estaba en la calle caminando en dirección a
la Muette, o en sentido contrario, con la pequeña cartera todavía en la mano y el bastón con
la empuñadura de oro a guisa de espada.
Rosemary regresó al escritorio y terminó la carta que había empezado a escribir a su madre.
«... Sólo le vi un momento pero me pareció guapísimo. Me enamoré de él. (Por supuesto al
que más quiero es a Dick, p e ro ya me entiendes.) De verdad va a dirigir la película y sale
inmediatamente para Hollywood y creo que nosotras también deberíamos irnos. Está aquí