Suave Es La Noche

133
-Es una materia que nunca voy a dominar como ahora -insistió-. Y tengo el presentimiento
de que si no es fundamental es simplemente porque le ha faltado reconocimiento material.
El fallo de esta profesión es que atrae a gente un poco tarada, más bien débil. Una vez
dentro de la profesión tratan de suplir esas deficiencias concentrándose en el aspecto clínico,
«práctico», del trabajo y así consiguen ganar la batalla sin la menor lucha. Tú, Franz,
por el contrario, eres un buen profesional porque el destino te eligió para esta profesión
antes incluso de que hubieras nacido. Deberías dar gracias a Dios por no haberte sentido
«llamado» a ella. ¿Sabes por qué decidí yo hacerme psiquiatra? Pues porque había una
chica en St. Hilda, en Oxford, que iba a esas mismas clases. Tal vez esté diciendo
banalidades, pero no quiero que se me ahoguen las ideas que tengo ahora en un montón de
vasos de cerveza.
-Está bien -respondió Franz-. Tú eres americano y puedes hacer eso sin perjuicio para tu
carrera. A mí no me gustan todas esas generalidades. Pronto te voy a ver escribiendo
fascículos con títulos como «Pensamientos profundos para el hombre de la calle», de tal
simplificación que se puede garantizar absolutamente que no hacen pensar a nadie. Si mi
padre viviera, Dick, te miraría y soltaría un gruñido. Luego cogería su servilleta y la
doblaría así y la metería en el servilletero, este mismo que ves.
Franz levantó el servilletero para enseñárselo: tenía una cabeza de jabalí esculpida en la
madera oscura.
-Y te diría: «Bueno, mi impresión es...» y luego volvería a mirarte y de pronto pensaría:
«¡Para qué me voy a molestar!» y se callaría lo que iba a decirte, volvería a gruñir y la cena
habría terminado.
-Hoy estoy solo -dijo Dick, irritado-, pero quizá mañana no lo esté. Entonces doblaré la
servilleta como tu padre y gruñiré.
Franz aguardó un momento.
-¿Y qué hay de nuestra paciente? -preguntó.
-No sé.
-Bueno, creo que deberías saber algo de ella a estas alturas.
-Me agrada. Es atractiva. ¿Qué quieres, que la lleve a coger edelweiss?
-No. Pensé que, puesto que te interesan los libros científicos, podías tener alguna idea.
-¿Que dedique mi vida a ella?