Suave Es La Noche

254
Notó el silencio de Dick a su lado, cargado de reproche. Se separó un poco de él e hizo un
gesto de despedida con la mano al coche que se llevaba a Tommy con el ungüento especial
de alcanfor. Luego se volvió, dispuesta a tomar su propia medicina.
-Ha sido un gesto totalmente innecesario -dijo Dick-. Aquí somos cuatro, y desde hace
años, siempre que alguien tiene tos...
Se miraron de frente.
-Siempre se puede comprar otro tarro.
Pero ya no tuvo fuerzas para seguir desafiándole y le siguió al piso de arriba. Dick se tendió
en su cama sin decir nada.
-¿Quieres que te suban la comida aquí? -le preguntó Nicole.
Dick asintió y siguió tendido en silencio, mirando al techo. Sin estar muy segura de lo que
hacía, Nicole fue a dar las instrucciones pertinentes. Luego volvió arriba y asomó la cabeza
en el cuarto de Dick: sus ojos azules parecían proyectarse como reflectores bajo un cielo
oscuro. Permaneció un instante en la puerta, consciente del pecado que había cometido
contra él, casi sin atreverse a entrar... Extendió la mano como para acariciarle la cabeza,
pero él se dio la vuelta como un animal receloso. Nicole no pudo soportar la situación un
momento más. Bajó las escaleras corriendo como una criadita asustada, preguntándose
temerosa de qué se iba a alimentar aquel hombre que yacía enfermo allá arriba mientras ella
tenía que seguir alimentándose de su pecho enjuto.
Una semana después Nicole ya no se acordaba del deslumbramiento que le había producido
Tommy: no tenía muy buena memoria para las personas y las olvidaba fácilmente. Pero con
los primeros calores de junio se enteró de que estaba en Niza. Les había enviado una nota a
los dos y Nicole la abrió en la playa, bajo la sombrilla, junto con otras cartas que habían
traído de la casa. Después de leerla se la pasó a Dick, que, a cambio, le lanzó un telegrama
que cayó sobre sus pantalones playeros:
Queridos estaré en el hotel de Gausse mañana por desgracia sin mamá cuento con veros.
-Me alegraré de verla -dijo Nicole con expresión sombría.