Suave Es La Noche

265
Pero eso fue durante el día. Al llegar la tarde, como era inevitable, ya no se sentía con
tantas energías, su estado de ánimo sufrió un bajón y las flechas que había lanzado se
perdieron en el crepúsculo. Ignoraba lo que estaría pensando Dick y ello le inquietaba. De
nuevo tenía la sensación de que la manera de actuar de Dick en esos días estaba inspirada
por algún plan y sus planes los temía: siempre funcionaban y había en ellos una lógica
exhaustiva que Nicole era incapaz de abarcar. De algún modo se había acostumbrado a que
fuera él el que pensara por todos, y cuando Dick no estaba, antes de dar el menor paso
siempre pensaba automáticamente en lo que él hubiera hecho; por eso ahora no se sentía
preparada para oponer su propia voluntad a la de él. Y, sin embargo, tenía que pensar por sí
sola. Por fin se había aprendido el número de la horrible puerta que llevaba al mundo de los
sueños, el umbral de una salida que no era tal salida. Sabía que el mayor pecado que podía
cometer tanto en aquel momento como en el futuro era engañarse a sí misma. Le había
costado mucho aprender aquella lección, pero al fin la había aprendido. Si te niegas a
pensar, otros tienen que pensar por ti y les cedes el poder, dejas que perviertan y
reglamenten tus inclinaciones naturales, que te civilicen y te esterilicen.
La cena fue tranquila. Dick bebió mucha cerveza y bromeó con los niños en la habitación
medio en penumbra. Después tocó algunas canciones de Schubert y unas piezas nuevas de
jazz que les habían mandado de América y que Nicole tarareó a sus espaldas con su voz
áspera y rica de contralto.
Gracias padre
Gracias madre
Gracias por haberos conocido...
-Ésta no me gusta -dijo Dick, y se dispuso a volver la página.
-¡Venga, tócala! -exclamó Nicole-. No me voy a pasar el resto de mi vida asustándome
cada vez que oiga la palabra «padre».
¡Gracias al caballo que tiró del coche esa noche! Gracias a los dos por estar algo
borrachos...
Más tarde se sentaron con los niños en la azotea de estilo morisco y vieron en la costa, a lo
lejos, los fuegos artificiales de dos casinos, muy distantes entre sí. Daba tristeza y sensación
de soledad no sentir ya nada el uno por el otro. A la mañana siguiente, cuando Nicole
regresó de hacer unas compras en Cannes, se encontró una nota de Dick en la que le decía
que había cogido el coche pequeño y se había ido a Provenza a pasar unos días solo. No
había terminado todavía de leer la nota cuando sonó el teléfono. Era Tommy Barban, desde
Montecarlo, para decirle que había recibido su carta y que salía inmediatamente para allá en
su coche. Al decirle que se alegraba mucho de que fuera, Nicole sintió el calor de sus
propios labios en el teléfono.