Suave Es La Noche

66
Aquello no preocupó a Rosemary, que hasta hacía muy poco no había tenido ocasión de
enterarse ni siquiera de que era atractiva, y su atractivo, por tanto, no le parecía que fuese
exactamente algo con lo que había nacido, sino más bien algo que había adquirido, como el
francés que sabía. No obstante, en el taxi miró a Nicole comparándose con ella. Aquel
cuerpo encantador y aquella boca delicada, a veces apretada, a veces entreabierta al mundo
en actitud expectante, parecían estar hechos para el amor. Nicole había sido una belleza de
niña y seguiría siendo una belleza cuando fuera mayor porque la piel se mantendría estirada
en torno a los pómulos salientes: lo fundamental era la estructura ósea de su rostro. Su pelo
había sido de un rubio casi blanco, como el de los nórdicos, pero ahora que se le había
oscurecido resaltaba más su belleza que cuando era como una nube y más hermoso que ella
misma.
-Ahí vivíamos -dijo de pronto Rosemary señalando un edificio de Rue des Saints-Péres.
-Qué extraño. Porque cuando yo tenía doce años, mamá, Baby y yo pasamos un invierno
ahí.
Y Nicole señaló un hotel que estaba justo en la otra acera. Tenían ante sí las dos fachadas
deslucidas, como ecos grises de su niñez.
-Acabábamos de construir la casa de Lake Forrest y estábamos haciendo economías -
continuó Nicole-. Al menos Baby y yo y la institutriz hacíamos economías y mamá viajaba.
-Nosotras también estábamos haciendo economías -dijo Rosemary, consciente de que esa
expresión tenía un sentido diferente para cada una.
-Mamá siempre ponía mucho cuidado en decir que era un pequeño hotel.
Nicole soltó una de sus risitas cortas, tan atractivas.
-O sea, en lugar de decir que era un hotel «barato». Si algunos de nuestros amigos más
ostentosos nos pedían las señas, nunca decíamos: «Vivimos en un cochambroso agujero del
barrio apache donde debemos dar gracias de que haya agua corriente», sino: «Estamos en
un pequeño hotel». Como si los grandes hoteles fueran demasiado ruidosos y vulgares para
nosotras. Por supuesto, los amigos siempre nos veían el plumero y se lo iban contando a
todo el mundo, pero mamá solía decir que lo único que aquello demostraba era que nos
conocíamos Europa al dedillo. Ella se la conocía, por supuesto: era alemana de nacimiento.
Pero su madre era americana y ella se había educado en Chicago y era más americana que
europea.
Faltaban dos minutos para la hora en que se tenían que reunir con los demás, y Rosemary
trató de hacerse fuerte de nuevo mientras salían del taxi en Rue Guynemer, frente a los
jardines de Luxemburgo. Iban a comer al piso ya levantado de los North, desde el que se
dominaba toda la verde masa de hojas. El día le parecía a Rosemary diferente del día