Suave Es La Noche

200
puso una conferencia a Nicole en Zurich, y mientras esperaba que se la dieran se acordó de
muchas cosas y se preguntó si había sido siempre todo lo bueno que había querido ser.
XIX
Al estar todavía bajo la profunda impresión que le había causado la muerte de su padre, la
espléndida fachada de su patria, el puerto de Nueva York, le pareció a Dick un espectáculo
a la vez triste y grandioso. Pero una vez en tierra, esa sensación que había tenido durante
una hora se esfumó y ya no la volvió a tener ni en las calles ni en los hoteles ni en los trenes
que le llevaron primero a Buffalo y luego a l sur, a Virginia, acompañando el cadáver de su
padre. Sólo en el tren correo que avanzaba lentamente por la tierra arcillosa del condado de
Westmoreland, entre bosques de arbustos y matorrales, se volvió a sentir identificado con
todo lo que le rodeaba. En la estación vio una estrella que reconoció, y la luna fría sobre la
bahía de Chesapeake. Oyó el chirrido de las ruedas de las calesas al girar, las entrañables
voces con su tono de presuntuosa inocencia, el rumor de los indolentes ríos primigenios,
que discurrían suavemente con los suaves nombres que les habían puesto los indios.
Al día siguiente enterraron a su padre en el cementerio, entre un centenar de Divers,
Dorseys y Hunters. Sin duda se sentiría más a gusto allí, rodeado de todos aquellos familiares
suyos. Arrojaron flores sobre la tierra parduzca removida.
Ya no había nada que atara a Dick a aquella tierra y no creía que fuera a volver nunca. Se
arrodilló en el duro suelo. Conocía muy bien a todos aquellos muertos. Conocía sus rostros
curtidos por la intemperie y sus expresivos ojos azules, sus cuerpos enjutos y tensos y sus
almas forjadas por la nueva tierra en la sombría espesura del siglo
XVII
-Adiós, padre mío. Adiós, antepasados. Adiós a todos.
En los embarcaderos de los vapores, con sus largos techos, uno se encuentra en un país que
no es todavía aquel al que se dirige pero tampoco es ya el país del que va a partir. La
nebulosa bóveda amarilla se llena del eco de todos los gritos. Al retumbo de los carretones
se suma el de los baúles que se acumulan, el chirrido estridente de las grúas, el primer olor
a mar. Uno anda apresurado aunque haya tiempo de sobra. Detrás queda el pasado, el
continente. El futuro es la boca resplandeciente al costado del buque. El pasillo turbulento y
mal iluminado es el presente, pero un presente demasiado confuso.