Suave Es La Noche

57
-Me deben de haber dado un número equivocado en el Departamento de Guerra -gimoteó-.
Había otro nombre en la tumba. La llevo buscando desde las dos de la tarde ¡y hay tantas
tumbas!
-Entonces lo que yo haría sería depositar las flores en cualquier tumba sin mirar el nombre -
le aconsejó Dick.
-¿Cree usted que es lo que debería hacer?
-Creo que es lo que le hubiera gustado a él que hiciera.
Estaba oscureciendo y la lluvia se hacía cada vez más densa. La muchacha dejó la corona
de flores en la primera tumba que había al cruzar la verja y aceptó la sugerencia de Dick de
que despidiera a su taxista y regresara a Amiens con ellos.
A Rosemary se le volvieron a saltar las lágrimas cuando se enteró del percance. Entre unas
cosas y otras, había sido un día aguado, pero tenía la sensación de que había aprendido
algo, si bien no sabía exactamente qué. Luego recordaría como felices todas las horas de
aquella tarde, una de esas ocasiones en que parece no ocurrir nada y que en el momento se
sienten sólo como un nexo entre el gozo pasado y el futuro, pero que luego resultan haber
sido el gozo mismo.
Amiens era una ciudad imperial llena de ecos, todavía entristecida por la guerra al igual que
lo estaban algunas estaciones de ferrocarril, como por ejemplo la estación del Norte en
París y la de Waterloo en Londres. Durante el día uno se siente aplanado en esa clase de
ciudades, en las que pequeños tranvías de veinte años atrás cruzan las amplias plazas de
adoquines grises delante de la catedral y hasta el mismo aire tiene algo del pasado, es un
aire desteñido como el de una fotografía antigua. Pero al anochecer, todo lo más satisfactorio
de la vida francesa reaparece: las busconas vivarachas, los hombres que discuten
en los cafés con cientos de «Voilás», las parejas que, juntas las cabezas, se dejan arrastrar
por la corriente hacia ninguna parte, el más barato de los placeres. Mientras esperaban el
tren, se sentaron bajo unos amplios soportales cuyo techo era lo bastante alto como para
que el humo y el sonido de la música y las conversaciones se proyectaran hacia arriba, y la
orquesta, complaciente, se puso a tocar Sí, no tenemos bananas. Aplaudieron, más que nada
por lo satisfecho de sí mismo que parecía el que la dirigía. La muchacha de Tennessee
olvidó sus penas y lo estaba pasando muy bien; incluso inició una especie de coqueteo
exótico con Dick y Abe consistente en poner los ojos en blanco y toquetearse. Los dos le
tomaban el pelo cariñosamente.
Hasta que, dejando que los grupos infinitesimales de wurtembergueses, guardias prusianos,
cazadores alpinos, obreros de Manchester y antiguos alumnos de Eton siguieran buscando
su condena eterna bajo la cálida lluvia, subieron al tren que iba a París. Se tomaron
bocadillos de mortadela y queso «bel paese» preparados en la cantina de la estación y