08.04.2013 Views

Suave Es La Noche

Suave Es La Noche

Suave Es La Noche

SHOW MORE
SHOW LESS

Create successful ePaper yourself

Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.

57<br />

-Me deben de haber dado un número equivocado en el Departamento de Guerra -gimoteó-.<br />

Había otro nombre en la tumba. <strong>La</strong> llevo buscando desde las dos de la tarde ¡y hay tantas<br />

tumbas!<br />

-Entonces lo que yo haría sería depositar las flores en cualquier tumba sin mirar el nombre -<br />

le aconsejó Dick.<br />

-¿Cree usted que es lo que debería hacer?<br />

-Creo que es lo que le hubiera gustado a él que hiciera.<br />

<strong>Es</strong>taba oscureciendo y la lluvia se hacía cada vez más densa. <strong>La</strong> muchacha dejó la corona<br />

de flores en la primera tumba que había al cruzar la verja y aceptó la sugerencia de Dick de<br />

que despidiera a su taxista y regresara a Amiens con ellos.<br />

A Rosemary se le volvieron a saltar las lágrimas cuando se enteró del percance. Entre unas<br />

cosas y otras, había sido un día aguado, pero tenía la sensación de que había aprendido<br />

algo, si bien no sabía exactamente qué. Luego recordaría como felices todas las horas de<br />

aquella tarde, una de esas ocasiones en que parece no ocurrir nada y que en el momento se<br />

sienten sólo como un nexo entre el gozo pasado y el futuro, pero que luego resultan haber<br />

sido el gozo mismo.<br />

Amiens era una ciudad imperial llena de ecos, todavía entristecida por la guerra al igual que<br />

lo estaban algunas estaciones de ferrocarril, como por ejemplo la estación del Norte en<br />

París y la de Waterloo en Londres. Durante el día uno se siente aplanado en esa clase de<br />

ciudades, en las que pequeños tranvías de veinte años atrás cruzan las amplias plazas de<br />

adoquines grises delante de la catedral y hasta el mismo aire tiene algo del pasado, es un<br />

aire desteñido como el de una fotografía antigua. Pero al anochecer, todo lo más satisfactorio<br />

de la vida francesa reaparece: las busconas vivarachas, los hombres que discuten<br />

en los cafés con cientos de «Voilás», las parejas que, juntas las cabezas, se dejan arrastrar<br />

por la corriente hacia ninguna parte, el más barato de los placeres. Mientras esperaban el<br />

tren, se sentaron bajo unos amplios soportales cuyo techo era lo bastante alto como para<br />

que el humo y el sonido de la música y las conversaciones se proyectaran hacia arriba, y la<br />

orquesta, complaciente, se puso a tocar Sí, no tenemos bananas. Aplaudieron, más que nada<br />

por lo satisfecho de sí mismo que parecía el que la dirigía. <strong>La</strong> muchacha de Tennessee<br />

olvidó sus penas y lo estaba pasando muy bien; incluso inició una especie de coqueteo<br />

exótico con Dick y Abe consistente en poner los ojos en blanco y toquetearse. Los dos le<br />

tomaban el pelo cariñosamente.<br />

Hasta que, dejando que los grupos infinitesimales de wurtembergueses, guardias prusianos,<br />

cazadores alpinos, obreros de Manchester y antiguos alumnos de Eton siguieran buscando<br />

su condena eterna bajo la cálida lluvia, subieron al tren que iba a París. Se tomaron<br />

bocadillos de mortadela y queso «bel paese» preparados en la cantina de la estación y

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!