Suave Es La Noche

37
IX
Era una noche oscura y límpida, colgada como en un cesto de una única estrella poco
brillante. La resistencia del aire denso amortiguaba el sonido de la bocina del coche que iba
delante. El chófer de Brady conducía despacio. Las luces traseras del otro coche aparecían
de vez en cuando después de doblar alguna curva, hasta volver a desaparecer por completo.
Pero al cabo de diez minutos volvieron a ver el coche, parado a un lado de la carretera. El
chófer de Brady aminoró la marcha para frenar detrás, pero como inmediatamente empezó
a andar de nuevo lentamente, lo adelantaron. En el instante en que lo pasaban, oyeron voces
que la discreción de la limusina no permitía distinguir y vieron que el chófer de los Diver
sonreía irónicamente. Siguieron, y atravesaron velozmente zonas de noche cerrada y otras
de noche más clara hasta bajar al fin por una serie de tramos que eran como una montaña
rusa y conducían a la gran mole del hotel de Gausse.
Rosemary dormitó unas tres horas y cuando despertó, permaneció tendida en la cama, como
en suspenso a la luz de la luna. Envuelta en la erótica oscuridad, agotó el futuro rápidamente,
con todas las eventualidades que podrían llevar a un beso, aunque era un beso tan
borroso como los de las películas. Cambió de postura en la cama deliberadamente –primer
signo de insomnio de su vida- y trató de pensar en aquella cuestión con la mente de su
madre. En ese proceso solía ser más perspicaz de lo que permitía su experiencia, ya que
recordaba cosas de viejas conversaciones que había asimilado oyéndolas sólo a medias.
Rosemary había sido educada para el trabajo. La señora Speers había empleado en la
educación de su hija el escaso dinero que le habían dejado los hombres de los que había
enviudado, y cuando la vio florecer tan espléndidamente a los dieciséis años, con aquel pelo
tan extraordinario, se apresuró a llevarla a Aix-les-Bains y se presentó con ella sin ser
anunciadas en la suite de un productor norteamericano que se estaba recuperando allí.
Cuando el productor se marchó a Nueva York, fueron con él. De esa manera había
aprobado Rosemary su examen de ingreso. Dado el éxito que luego había tenido y la
subsiguiente promesa de relativa estabilidad, la señora Speers se había sentido en libertad
aquella noche para darle a entender lo siguiente:
-Fuiste educada para que trabajaras, no especialmente para casarte. Ya te ha llegado tu
primera prueba que superar y es una prueba excelente. Sigue adelante y, ocurra lo que
ocurra, utilízalo como experiencia. Te puedes hacer daño tú misma o se lo puedes hacer a
él, pero nada de lo que ocurra te podrá perjudicar, porque desde el punto de vista
económico eres un chico, no una chica.
Rosemary nunca había reflexionado mucho, salvo acerca de las innumerables virtudes de su
madre, por lo que aquella impresión de que al fin se rompía el cordón umbilical le impedía
dormir. Un amago de amanecer penetró por las puertas-ventanas. Se levantó y salió a la