Suave Es La Noche

32
Por último, Brady, cuya campechanía pasaba a ser, cada vez más, una virtud social, en
lugar de una vulgar afirmación y reafirmación de su propia salud mental y una manera de
conservar ésta manteniéndola a distancia de las debilidades de los demás.
Rosemary, tan pura en su fe como una de las criaturas de los nocivos folletines de la señora
Burnett, tenía la sensación de haber llegado a casa, de haber regresado de las
improvisaciones ridículas y obscenas de la frontera. Las luciérnagas iban y venían por el
aire oscuro y un perro aullaba
en algún saliente bajo y lejano del acantilado. Parecía que la mesa se hubiera alzado
ligeramente hacia el cielo como una pista de baile mecánica y hubiera creado en cada uno
de los que se encontraban alrededor de ella la sensación de encontrarse solo con los demás
comensales en el oscuro universo, alimentándose de su único alimento, calentándose con
sus únicas luces. Y, como si la extraña risita contenida de la señora McKisco hubiera sido
la señal de que ya habían logrado separarse del mundo, los dos Diver se volvieron
súbitamente más cálidos, más luminosos, más expansivos, como para compensar a sus
invitados, a los que tan sutilmente habían logrado convencer de que eran importantes y que
tan halagados se sentían con todos los detalles que habían tenido con ellos, de la pérdida de
cualquier cosa de aquel país ya lejano que habían dejado atrás que pudieran seguir echando
de menos. Durante un instante pareció que hablaban a la vez a cada persona que se encontraba
a la mesa, a todos juntos y por separado, para que se sintieran seguros de su amistad y
de su afecto. Y por un instante, los rostros que se volvían hacia ellos eran como rostros de
niños pobres mirando un árbol de Navidad. Pero, de pronto, había que levantarse de la
mesa. El breve instante durante el cual los invitados se habían atrevido a ir más allá de la
simple sensación de encontrarse bien juntos para adentrarse en las zonas más oscuras del
sentimiento había pasado antes de que hubieran podido gozar de él con libertad, antes
incluso de que se dieran realmente cuenta de que había llegado.
Pero la magia difusa del sur dulce y cálido había penetrado en ellos, se había separado de la
suave zarpa de la noche y el flujo espectral del Mediterráneo allá abajo para ir a fundirse
con los Diver y formar parte de ellos. Rosemary vio cómo Nicole obligaba a su madre a
aceptar como regalo un bolso amarillo de noche que le había alabado, diciéndole: «Las
cosas deben ser de la gente que las sabe apreciar», y luego metía en el bolso todos los
objetos de color amarillo que pudo encontrar «porque todos hacen juego».
Nicole desapareció y al momento Rosemary observó que Dick ya no estaba allí. Los
invitados se repartieron por el jardín o siguieron hacia la terraza.
-¿Quiere ir al baño? -preguntó Violet McKisco a Rosemary.
No en aquel preciso instante.
-Pues yo quiero ir al baño -insistió la señora McKisco.