Suave Es La Noche

78
XIX
Abe debía salir de la estación de Saint-Lazare a las once. Estaba solo bajo la cúpula de
cristal deslustrado que era un vestigio de los años setenta, la época del Palacio de Cristal.
Sus manos habían adquirido ese color grisáceo que sólo pueden producir veinticuatro horas
de vigilia y las llevaba metidas en los bolsillos del abrigo para que no se viera cómo le
temblaban los dedos. Sin el sombrero puesto se veía claramente que sólo se había peinado
la parte de arriba del pelo; el resto lo llevaba decididamente de punta a ambos lados.
Resultaba difícil reconocer en él a aquel que dos semanas atrás se bañaba en la playa del
hotel de Gausse.
Había llegado con tiempo suficiente y se puso a mirar en tomo suyo sólo con los ojos, ya
que mover cualquier otra parte de su cuerpo hubiera exigido un esfuerzo superior a él en
ese momento. Ante él pasaron maletas con aspecto de ser nuevas, y luego las pequeñas
formas indistintas de futuros pasajeros que se gritaban unos a otros con voces extrañas y
chirriantes.
En el preciso instante en que se estaba preguntando si tendría tiempo para ir a tomarse una
copa a la cantina y se disponía a asir el fajo pegajoso de billetes de mil francos que llevaba
en el bolsillo, su mirada errabunda fue a posarse en Nicole, que aparecía en lo alto de las
escaleras. La observó atentamente. Como suele ocurrir cuando observamos a alguien que
esperamos y que todavía no nos ha visto, le parecía estar contemplando a la auténtica
Nicole en cada uno de sus pequeños gestos. Estaba pensando en sus hijos con expresión
concentrada, pero más que recrearse en ellos parecía estar simplemente contándolos como
podría hacerlo un animal, como una gata comprobando el número de sus crías con una pata.
Al ver a Abe cambió totalmente de expresión. La luz que se filtraba por la claraboya era
mortecina y Abe tenía un aspecto lúgubre con las ojeras que resaltaban sobre su tez
bronceada. Se sentaron en un banco.
-He venido porque me lo pediste -dijo Nicole en tono defensivo.
Abe parecía haberse olvidado de por qué se lo había pedido y Nicole se contentó con mirar
a la gente que iba y venía por la estación.
-Ésa va a ser la reina de tu travesía. La que está rodeada de admiradores que han venido a
despedirla. Por eso se compró ese vestido.
Nicole hablaba cada vez más deprisa.