Suave Es La Noche

79
-¡Quién se iba a comprar un vestido así salvo la reina de un crucero alrededor del mundo!
¿No crees? ¿Eh? ¡Despierta! Es un vestido con historia. Todo ese material que le sobra
tiene una historia y siempre habrá alguien en un crucero alrededor del mundo que se sienta
lo bastante solo para querer escucharla.
Casi se aturulló con las últimas palabras. Había hablado demasiado para lo que solía y a
Abe, viendo la expresión seria e inmutable de su cara, le resultaba difícil creer que hubiera
dicho nada. Se irguió haciendo un esfuerzo hasta quedar en una postura en la que parecía
estar de pie aunque estuviera sentado.
-La tarde que me llevasteis a aquel baile tan raro -empezó Abe-, ¿sabes cuál te digo? El de
Sainte-Geneviéve.
-Sí, ya me acuerdo. Fue muy divertido, ¿no?
-Yo no me divertí nada. No me ha divertido nada veros esta vez. Estoy harto de vosotros
dos, pero no se nota porque vosotros estáis aún más hartos de mí. Ya me entiendes. Si me
quedaran energías, intentaría hacerme nuevos amigos.
Nicole estrujaba sus guantes de terciopelo al replicarle:
-No sirve de nada ponerse desagradable, Abe. Sé que no piensas lo que dices, y no
entiendo por qué tienes que haber renunciado a todo.
Abe reflexionó, haciendo un esfuerzo por no toser o sonarse la nariz.
-Supongo que llegué a aburrirme de todo. Y había que hacer tal esfuerzo para retroceder a
fin de poder llegar a alguna parte.
Un hombre podrá hacerse muchas veces el niño indefenso delante de una mujer, pero casi
nunca lo consigue cuando más se siente como un niño indefenso.
-No tienes excusa -dijo Nicole, tajante.
Abe se sentía peor por momentos. No se le ocurría hacer ningún comentario que no fuera
desagradable y crispado. Nicole llegó a la conclusión de que lo mejor que podía hacer era
permanecer sentada mirando al infinito con las manos sobre el regazo. Durante un
momento no hubo la menor comunicación entre ellos. Cada uno trataba de alejarse del otro
a toda prisa, deteniéndose a respirar sólo si veía ante sí
un fragmento de cielo azul que el otro no hubiera visto. A diferencia de los amantes, no
tenían pasado; a diferencia de los matrimonios, no tenían futuro. Y sin embargo, hasta esa
misma mañana, Abe era la persona que más quería Nicole, con excepción de Dick, y Abe, a
su vez, había estado totalmente enamorado de ella durante años, con un amor que le
oprimía el vientre de terror.