Suave Es La Noche

23
los estudios estaban allí. Miraba con simpatía a la gente que se encontraba por las calles y
camino de la estación se compró un par de alpargatas.
Su madre se alegró de saber que había hecho exactamente lo que se le había dicho que
hiciera, pero no dejaba de pensar que ya había llegado el momento de que se lanzara sola al
mundo. La señora Speers tenía un aspecto lozano, pero estaba cansada. Qué duda cabe que
los lechos de muerte fatigan a la gente, y ella había velado junto a dos de ellos.
VI
Nicole Diver se sentía a gusto después del vino rosado que había tomado en la comida:
estiró los brazos hasta que la camelia artificial que llevaba en el hombro le rozó la mejilla y
luego salió a su encantador jardín sin césped. El jardín lindaba en uno de sus lados con la
casa, de la que partía y a la que iba a dar, en otros dos con el pueblo viejo, y, en el último,
con el acantilado, que bajaba hasta el mar formando salientes.
Todo estaba polvoriento a lo largo de los muros que daban al pueblo: las viñas tortuosas,
los limoneros y los eucaliptos, y la carretilla ocasional, abandonada sólo por un momento,
pero que ya formaba parte del sendero, atrofiada y medio podrida. A Nicole siempre le
sorprendía que, al ir en la otra dirección, pasado un macizo de peonías, se entrara en una
zona tan verde y tan fresca que las hojas y los pétalos se enroscaban con la suave humedad.
Llevaba anudado a la garganta un pañuelo lila y su color, incluso con aquel sol acromático,
se reflejaba en su rostro y en la sombra de sus pies al moverlos. Su expresión era dura,
severa incluso, sólo suavizada por un destello de duda angustiada en sus ojos verdes. Su
cabello, en otro tiempo rubio, se había oscurecido, pero era más bonita ahora a los veinticuatro
años de lo que lo había sido a los dieciocho, cuando su pelo era más brillante que
ella misma.
Siguió un camino marcado por una intangible bruma de florescencia a lo largo de los
blancos márgenes de piedra y llegó a un espacio que daba al mar, donde, en torno a un
enorme pino, el árbol más grande del jardín, había farolillos dormidos en las higueras, una
mesa grande y sillas de mimbre y un amplio toldo comprado en Siena. Se detuvo allí un
momento, mirando con aire ausente las capuchinas y los lirios que crecían enmarañados a
sus pies, como si hubieran brotado de un puñado de semillas azarosas, y escuchando las
protestas y acusaciones que llegaban del cuarto de los niños, que debían de estar riñendo.
Cuando el sonido de aquéllas se apagó en el aire estival, siguió caminando entre las peonías
caleidoscópicas que se agrupaban formando nubes rosadas, los tulipanes negros y marrones
y las frágiles rosas de tallo malva, transparentes como flores de azúcar en el escaparate de
una pastelería, hasta un punto en que el scherzo de color, como si ya no pudiera alcanzar