Suave Es La Noche

62
De pronto fue hacia él, y en el instante en que el rostro de ella se hundía en su mirada, se
olvidó de lo joven que era y la besó hasta perder el aliento, como si no tuviera edad alguna.
Después ella apoyó la cabeza en su brazo y suspiró.
-He decidido renunciar a ti -dijo.
Dick se sobresaltó. ¿Acaso había dicho algo que diera a entender que poseía alguna parte de
él?
-Pero eso es una vileza -dijo, esforzándose por que el tono fuera liviano-. Ahora que
empezaba a estar interesado. -Te he querido taaanto...
Como si hubiera sido cosa de muchos años. De pronto, se puso a lloriquear.
-Te he querido taaanto...
Dick tendría que haberse echado a reír, pero se oyó a sí mismo decir:
-No sólo eres bellísima, sino que además tienes un gran talento. Todo lo que haces, como
fingir que estás enamorada o que eres tímida, surte efecto.
En el fondo de aquel taxi, oscuro como una cueva, en el que se respiraba la fragancia del
perfume que había comprado con Nicole, Rosemary se volvió a acercar y se apretó contra
él. Dick la besó sin sentir ningún placer. Sabía que había pasión allí, pero no veía sombra
de ella en sus ojos o en su boca; el aliento le olía ligeramente a champán. Se le apretó más,
con desesperación, y la volvió a besar, pero le desanimó la inocencia de su beso, la mirada
que en el instante preciso del contacto se fue de él para perderse en las tinieblas de la
noche, las tinieblas del mundo. Ella no sabía aún que es el corazón el que lo ilumina todo;
en el momento en que se diera cuenta de ello y se fundiera con la pasión del universo, la
podría poseer sin la menor duda o remordimiento.
La habitación de Rosemary en el hotel estaba en el mismo piso que la de ellos, pero al otro
lado del pasillo y más cerca del ascensor. Cuando llegaron a la puerta, ella dijo de pronto:
-Sé que no me quieres, y tampoco lo espero. Pero dijiste que tenía que haberte dicho que
era mi cumpleaños. Pues bien, te lo dije, y ahora quiero como regalo de cumpleaños que
entres un minuto a mi habitación para que te diga una cosa. Un minuto sólo.
Entraron, y Dick cerró la puerta. Rosemary estaba muy cerca de él, sin rozarlo. La noche
había hecho que desapareciera todo el color de su cara y estaba sumamente pálida: era
como un clavel blanco abandonado al final de un baile.
-Cuando sonríes...