Suave Es La Noche

116
antes y era el primer centro moderno que se había creado para enfermedades mentales. A
simple vista, ningún profano hubiera podido pensar que se trataba de un refugio para los
desquiciados, los deficientes, los peligrosos de este mundo, si bien dos de los edificios
estaban rodeados de muros emparrados de una altura que engañaba. Unos hombres rastrillaban
heno al sol; una vez en el recinto, aparecía de vez en cuando la bandera blanca de una
enfermera ondeando junto a un paciente por algún camino.
Tras llevar a Dick a su despacho, Franz se excusó porque tenía algo que hacer durante
media hora. Al quedarse solo, Dick se puso a dar vueltas por la habitación tratando de
reconstruir la personalidad de Franz a partir del desorden que había en su mesa de trabajo,
de sus libros y los libros que habían pertenecido a su padre y su abuelo o habían escrito éstos
y de un enorme retrato del primero, color vino clarete, que colgaba de la pared como
exponente de la devoción filial de los suizos. Como había humo en la habitación, Dick
abrió una puerta-ventana y entró algo de sol. De pronto se puso a pensar en la paciente,
aquella muchacha.
Había recibido unas cincuenta cartas de ella, escritas a lo largo de un periodo de ocho
meses. En la primera le pedía disculpas por haberse atrevido a escribirle y le explicaba que
había oído en América que había chicas que escribían a soldados que no conocían. Le había
pedido al doctor Gregory que le diera su nombre y señas y esperaba que no le molestara
que le escribiera de vez en cuando para desearle suerte, etcétera, etcétera.
En cierto modo, se reconocía fácilmente el estilo de las cartas: era el mismo de Papaíto
Piernas Largas o de Molly la fantástica, series en forma epistolar, entretenidas y sensibleras,
que estaban en boga en los Estados Unidos. Pero todo el parecido terminaba ahí.
Las cartas se dividían en dos categorías. La primera de ellas, que abarcaba hasta más o
menos la época del armisticio, tenía un cariz marcadamente patológico, y la segunda, que
comprendía todas las cartas escritas desde entonces, tenía un tono completamente normal y
denotaba una personalidad muy rica que estaba madurando. Dick había llegado a esperar
estas últimas cartas con impaciencia durante los últimos meses de su aburrida estancia en
Bar-sur-Aube, pero incluso con la lectura de las primeras cartas había descubierto muchas
más cosas de las que Franz se podía imaginar.
MON CAPITAIN:
Cuando le vi con su uniforme me pareció guapísimo. Luego pensé «Je m'en fiche» en
francés y también en alemán. Usted también pensó que yo era bonita pero ya me ha pasado
más veces y llevo mucho tiempo soportándolo. Si vuelve usted por aquí con esa actitud vil
y criminal que según me enseñaron no es en absoluto como se porta un caballero, que Dios
le ampare. Sin embargo, parece usted más tranquilo que los otros, todo suave como un
enorme gato. Por alguna razón, todos los chicos que me suelen gustar son más bien
afeminados. ¿Es usted un afeminado? Había algunos no sé dónde.