Suave Es La Noche

61
-Te lo diré otro día. Buenas noches, Abe. Buenas noches, Mary.
-Buenas noches, Dick, querido.
Mary sonrió como si fuera a ser completamente feliz sentada allí en aquel barco casi
desierto. Era una mujer valerosa y llena de esperanzas que seguía a su marido dondequiera
que éste fuera, adaptando cada vez su personalidad a las nuevas circunstancias, pero no
había podido conseguir que él se apartara ni un paso del camino que seguía y a veces se
desanimaba al darse cuenta de hasta qué punto dependía de él su propio futuro, cuyo
secreto Abe guardaba en lo más profundo de su ser. Y, sin embargo, parecía emanar de ella
un aire de buena suerte, como si fuera una especie de amuleto.
XV
Las comidas con los pacientes eran una obligación cotidiana que Dick trataba de cumplir
con resignación. El conjunto de comensales, entre los que, naturalmente, no se encontraban
los residentes de la Eglantina o de las Hayas, parecía perfectamente normal a simple vista,
pero siempre se cernía sobre ellos una pesada atmósfera de melancolía. Todos los médicos
presentes conversaban entre sí, pero los pacientes, como si hubieran quedado agotados con
los esfuerzos de la mañana o les deprimiera la compañía, hablaban poco y comían sin
levantar la vista del plato.
Una vez terminado el almuerzo, Dick regresó a su casa. Nicole estaba en el salón y su
rostro tenía una expresión extraña.
-Lee esto -le dijo.
Dick abrió la carta. Era de una mujer a la que habían dado de alta recientemente, si bien con
cierto escepticismo por parte de los médicos. En ella le acusaba abiertamente de haber
seducido a su hija, que había permanecido al lado de su madre durante la fase crucial de la
enfermedad. Suponía que la señora Diver se alegraría de disponer de esa información
porque así podría saber cómo era su marido «en realidad».
Dick leyó la carta por segunda vez. Aunque estaba escrita en un inglés claro y conciso, se
podía saber que era la carta de una maníaca. En una ocasión, la muchacha, que era una
morenita muy coqueta, le había pedido que la llevara en su coche a Zurich y él había
accedido, y por la tarde Dick había oído aquello tantas veces... Hasta la fórmula era la
misma.