Suave Es La Noche

203
en un baño caliente y luego desayunó. Caía el sol en Via Nazionale y dejó que entrara en su
habitación abriendo las dobles cortinas con un tintineo de anillas metálicas. Mientras
aguardaba a que le plancharan un traje, leyó en el Corriere della Sera sobre «una novella di
Sinclair Lewis Wall Street nella quale l'autore analizza la vita sociale di una piccola cittá
Americana». Luego trató de pensar en Rosemary.
Al principio no se le ocurría nada. Era joven y atractiva. De acuerdo. Pero también lo era
Topsy. Suponía que en los últimos cuatro años habría tenido amantes y los habría querido.
Bueno, ¿y qué? Uno no puede saber nunca el lugar que ocupa realmente en la vida de otra
persona. Y, sin embargo, de esa inseguridad había nacido su afecto. Las mejores relaciones
se establecen cuando uno quiere que perduren a pesar de conocer los obstáculos. El pasado
volvía y Dick quería contener aquella elocuente entrega de sí misma que le hacía ella en su
preciosa envoltura hasta que fuera sólo suya, hasta que ya no existiera fuera de él. Trató de
pasar revista a todas las cosas hacia las que se podía sentir atraída: eran menos que cuatro
años atrás. A los dieciocho años se puede ver a alguien que tiene treinta y cuatro a través
del velo nebuloso de la adolescencia, pero a los veintidós años se ve a las personas de
treinta y ocho con suficiente claridad. Además, en la época de su anterior encuentro, Dick
estaba en un estado de especial sensibilidad afectiva, pero desde entonces su capacidad de
entusiasmarse se había mermado bastante.
Cuando volvió el mozo, se puso una camisa blanca de cuello duro y una corbata negra con
una perla; la cadena que sujetaba sus gafas de leer pasaba por otra perla del mismo tamaño
que colgaba una pulgada más o menos por debajo. Al haber dormido, su cara había
recobrado el tono marrón rojizo de muchos veranos en la Riviera, y para calentar el cuerpo
se puso a hacer el pino sobre una silla hasta que se le cayeron de los bolsillos la
estilográfica y unas monedas. A las tres llamó a Rosemary, la cual le invitó a subir. Como
los ejercicios acrobáticos le habían dejado un poco aturdido, se detuvo en el bar a tomar un
gin-tonic.
-¡Hola, doctor Diver!
Sólo debido a la presencia de Rosemary en el hotel pudo reconocer Dick inmediatamente al
que lo llamaba. Era Collis Clay. Se le veía tan seguro de sí mismo como siempre, con
aspecto de irle bien las cosas y unos carrillos enormes que antes no tenía.
-¿Sabe que Rosemary está aquí? -dijo Collis. -Sí. Me la he encontrado.
-Estaba en Florencia y me enteré de que ella estaba aquí, así que me vine la semana pasada.
No hay quien reconozca a la niña de mamá. Bueno, quiero decir -se corrigió-: Que era una
chica tan bien educada por su madre y ahora es una mujer de mundo, ¿no? No se puede
imaginar cómo tiene a estos chicos romanos. Hace lo que quiere con ellos
-¿Usted está estudiando en Florencia?