Suave Es La Noche

187
-Sólo te puedo ayudar de la misma manera que antes.
-Alguien me podrá ayudar.
-Tal vez. Tú eres la que mejor te puedes ayudar. Vamos a buscar a los niños.
Había numerosos puestos de lotería con ruedas blancas. Dick se sobresaltó cuando preguntó
en los primeros de ellos y le contestaron con gestos de no saber de qué estaba hablando.
Nicole se mantenía apartada, con expresión agorera, negando a los niños, a los que no
perdonaba que formaran parte de un mundo bien hecho que ella deseaba amorfo. Dick los
encontró por fin, rodeados de mujeres que los examinaban con deleite como si fueran mercancías
preciosas y de niños campesinos que los miraban con curiosidad.
-Merci, monsieur. Ah, monsieur est trop généreux. C'était un plaisir, monsieur, madame.
Au revoir, mes petits.
Emprendieron el viaje de regreso embargados de una profunda tristeza; dentro del coche se
sentía el peso de su recelo mutuo y su congoja, y las bocas apretadas de los niños revelaban
el desencanto sufrido. La pesadumbre se presentaba con un color sombrío y terrible que les
era desconocido. En algún momento, cuando ya estaban en las cercanías de Zug, Nicole
hizo un esfuerzo desesperado y repitió una observación que había hecho antes acerca de
una casa de un amarillo brumoso, algo apartada de la carretera, que parecía una pintura que
no se hubiera secado del todo, pero fue sólo un intento de aferrarse a una cuerda que se
estaba gastando con demasiada rapidez.
Dick trató de calmarse. La verdadera batalla comenzaría luego, cuando llegaran a la casa y
se tuviera que pasar horas y horas procurando recomponer el universo para Nicole. No es
desacertado que se diga de los esquizofrénicos que tienen doble personalidad: Nicole era
alternativamente una persona a la que no hacía falta explicar nada y otra a la que nada se le
podía explicar. Con ella era preciso insistir, afirmar, mantener siempre abierto el camino
que conducía al mundo real y dificultar el acceso al camino por el que se huía de esa
realidad. Pero la locura, con toda su brillantez y versatilidad, es comparable al agua de un
dique que hábilmente logra filtrarse o desbordarse: se requiere el esfuerzo conjunto de
muchas personas para combatir su acción. A Dick le parecía necesario que esa vez Nicole
se curara con su propio esfuerzo. Quería esperar a que recordara todas sus crisis anteriores
y se rebelara contra ellas. Cansinamente proyectaba reanudar el régimen que prácticamente
habían interrumpido un año antes.
Dick había tomado un atajo que llevaba a la clínica a través de una colina. Al entrar en un
breve tramo recto que corría paralelo a la ladera de la colina, pisó el acelerador y el coche
viró bruscamente a la izquierda, luego a la derecha, derrapó y mientras Dick, con Nicole
chillándole al oído, trataba de arrancar la mano demente que se aferraba al volante, se
enderezó, volvió a virar bruscamente y se salió de la carretera, corrió por entre unos