Suave Es La Noche

137
-Sí. Es mucho mayor que yo. Tiene veinticuatro años. Es muy inglesa. Vive en Londres con
la hermana de mi padre. Se iba a casar con un inglés pero lo mataron. No llegué a
conocerlo.
Su rostro, de un dorado marfileño contra el difuso crepúsculo que pugnaba por dejarse ver a
través de la lluvia, encerraba una promesa que Dick veía ahora por primera vez: los
pómulos salientes, la ligera palidez, más fresca que febril, hacían pensar en un potro de raza
en el que ya se percibían las formas del futuro caballo, un ser cuya vida no prometía ser
únicamente una proyección de la juventud sobre una pantalla cada vez más gris, sino un
proceso de crecimiento auténtico. Ese rostro seguiría siendo hermoso al llegar a la madurez,
y sería hermoso en la vejez, porque tenía todo lo esencial: el dibujo de los rasgos y la
estructura ósea.
-¿Qué está mirando?
-Estaba pensando que va a ser usted bastante feliz. Nicole se asustó.
-¿Sí? Bueno, peor de lo que me ha ido no me puede ir ya.
El lugar al que llevó a Dick era un leñero cubierto, y una vez allí se sentó con las piernas
cruzadas sobre sus zapatillas de golf, envuelta en su burberry. El aire húmedo daba vigor a
sus mejillas. Le devolvió la mirada a Dick con expresión grave y observó su porte más bien
altanero, la forma en que se apoyaba en el poste de madera sin dejar que su cuerpo cediera
del todo. Observó su rostro, que tendía de por sí a ser alegre y burlón pero él lo sometía a
una disciplina constante para que pareciera serio y atento. El lado de él que parecía cuadrar
con su rubicunda tez irlandesa era el que ella conocía menos; lo temía, pero era el que más
deseaba explorar. Era su lado más masculino; el otro, que era su lado educado, el de un
hombre siempre cortés y considerado, lo aceptaba sin pensar, como le ocurría a la mayoría
de las mujeres.
-Al menos esta institución me ha servido para practicar idiomas -dijo Nicole-. He hablado
en francés con dos de los médicos, en alemán con las enfermeras y en italiano, o algo
parecido, con dos mujeres de la limpieza y una de las pacientes, y he aprendido mucho
español con otra.
-Qué bien.
Estaba tratando de adoptar una actitud, pero no le venía ninguna que resultara lógica.
-Y también para la música. Espero que no se pensara que sólo me interesaba el ragtime.
Practico todos los días; estos últimos meses he asistido a un curso en Zurich sobre la
historia de la música. En realidad, era lo único que a veces me hacía soportar todo lo
demás: la música y el dibujo.