Suave Es La Noche

165
-¿Por qué no empezamos a esparcir rumores de que hay una epidemia de cólera o algo así?
-Le dije a Bartholomew que ciertas clases de personas se morían aquí como moscas. Que
un lameculos dura menos que el que dispara una ametralladora en una guerra.
-¿De verdad se lo dijiste?
-No -reconoció-. Estuvo muy amable. Tenías que habernos visto, dándonos la mano allí en
el bulevar. Era como el encuentro de Sigmund Freud con Ward McAllister.
Dick no tenía ganas de hablar: deseaba estar solo y ponerse a pensar en su trabajo y en el
futuro para no pensar en el amor y en el presente. Nicole lo sabía, pero sólo de una manera
confusa y trágica, y el instinto la llevaba a odiarle un poco al mismo tiempo que deseaba
restregarse contra su hombro.
-Un encanto de persona -dijo Dick por decir algo.
Entró en la casa y olvidó de pronto qué era lo que le había hecho ir allí. Luego recordó que
había sido el piano. Se sentó silbando y tocó de oído:
Te imagino en mis rodillas
con té para dos y dos para el té
y yo para ti y tú para mí...
Pero con la melodía le vino de repente la idea de que al escucharle, Nicole iba a adivinar
enseguida que sentía nostalgia de las dos últimas semanas. Se interrumpió en una nota
cualquiera y se levantó del piano.
Era difícil decidir a dónde ir. Paseó la mirada por la casa, que era obra de Nicole y se había
pagado con el dinero de su abuelo. Lo único que le pertenecía a Dick era su estudio y el
terreno en el que éste se levantaba. Con tres mil dólares al año y lo poco que le iba llegando
de sus publicaciones tenía para vestirse, para sus gastos, para abastecer la bodega y para
sufragar la educación de Lanier, que por el momento sólo consistía en pagar el sueldo de la
institutriz. Cada vez que habían pensado en mudarse de sitio, Dick había calculado la parte
que le correspondía en los gastos. A fuerza de llevar una vida bastante ascética, de viajar en
tercera cuando iba solo, de comprar el vino más barato y procurar que la ropa le durara,
aparte de castigarse cada vez que hacía un gasto superfluo, había conseguido mantener una
cierta independencia económica. Pero siempre se llegaba a un punto en que las cosas se
complicaban: una y otra vez tenían que decidir juntos en qué emplear el dinero de Nicole.
Naturalmente, Nicole, que deseaba que Dick fuera propiedad suya y que nunca se moviera
de donde estaba, alentaba cualquier signo de flojedad por su parte y constantemente le
estaba inundando de regalos y dinero. La idea de construir aquella casa sobre el acantilado,
que había empezado como una fantasía en la que un día se habían recreado, era un ejemplo