Suave Es La Noche

217
egipcio menudo con pretensiones sociales, que sin duda se sentía solo pero desconfiaba de
la mujer, y los dos americanos.
Dick era siempre vivamente consciente de su entorno, mientras que a Collis Clay, que vivía
de una manera vaga, las impresiones más agudas se le disolvían en un aparato de registro
que se le había atrofiado a una edad muy temprana, de modo que el primero hablaba y el
segundo escuchaba como el que está sentado donde hay una corriente de aire.
Dick, que se había quedado agotado con todo lo que había ocurrido esa tarde, se estaba
desquitando con los habitantes de Italia. Miraba en torno suyo como si esperara que algún
italiano que se encontrara en el bar oyera lo que decía y se sintiera ofendido.
-Esta tarde fui a tomar el té con mi cuñada. Nos dieron la última mesa libre y entonces
aparecieron dos tipos y se pusieron mirar a ver si encontraban una mesa, pero no había
ninguna libre. Así que uno de ellos se acercó a donde estábamos y dijo: «¿No está
reservada esta mesa para la princesa Orsini?», y yo le dije: «No había nada que lo
indicara», y él dijo: «Pues creo que está reservada para la princesa Orsini». No le pude ni
contestar.
-¿Y qué hizo él?
-Se marchó.
Dick se revolvió en su silla.
-No me gusta esta gente. El otro día dejé a Rosemary dos minutos delante de una tienda y
un militar se puso a dar vueltas delante de ella haciendo ademán de quitarse la gorra.
-No sé -dijo Collis al cabo de un rato-. Prefiero estar aquí que en París con alguien
tratando de robarme la cartera cada minuto.
Lo estaba pasando muy bien y se resistía contra todo lo que amenazara con aguarle la
fiesta.
-No sé -insistió-. No se está tan mal aquí.
Dick trató de representarse alguna imagen de los últimos días que se le hubiera quedado
grabada en la mente. El paseo hasta las oficinas del American Express pasando por delante
de las olorosas pastelerías de Via Nazionale y luego atravesando el pestilente túnel que
desembocaba en las escalinatas de la Plaza de España, donde se elevaba su espíritu al ver
los puestos de flores y la casa en la que había muerto Keats. Sólo le importaba la gente; en
los lugares apenas se fijaba: lo único que le interesaba de ellos era el tiempo que hacía hasta
que algún hecho tangible les daba color. El color de Roma era el del final de su sueño con
respecto a Rosemary.