Suave Es La Noche

70
-Estaremos sólo cinco minutos -decidió Dick-. No creo que te caiga bien esta gente.
Ella dedujo que se trataba de gente aburrida y estereotipada, o de gente vulgar y dada a la
bebida, o pesada e insistente, o de cualquier otro de los tipos de gente que los Diver
evitaban. Pero no estaba en absoluto preparada para la impresión que le causó lo que vio.
XVII
Era una casa construida conservando la estructura y la fachada del palacio del Cardenal de
Retz en Rue Monsieur, pero una vez dentro no se veía nada del pasado, ni de ningún
presente que Rosemary conociera. Las paredes, la obra de albañilería, parecían englobar
más bien el futuro, de modo que cruzar aquel umbral, si es que así podía llamarse, para
pasar al alargado vestíbulo de acero pavonado y plata dorada, con las innumerables facetas
de sus muchos espejos extrañamente biselados, era una especie de sacudida eléctrica, un
verdadero ataque de nervios, una experiencia tan antinatural como tomar un desayuno de
harina de avena y hachís. Pero el efecto que producía no era comparable al de ninguna de
las secciones de la Exposición de Artes Decorativas, puesto que había gente dentro, no
delante. A Rosemary le parecía todo tan distante, tan falsamente estimulante como los
decorados de un plató, y se imaginó que todos los demás que estaban allí tendrían la misma
sensación.
Había unas treinta personas, la mayor parte de ellas mujeres, y todas parecían arrancadas de
las páginas de Louise M. Alcott o Madame de Ségur. Se movían por aquel plató con la
misma cautela y precisión de una mano humana recogiendo vidrios rotos. No podía decirse
que, individualmente o en grupo, dominaran aquel ambiente de la manera que alguien
puede llegar a dominar una obra de arte de su propiedad, por muy esotérica que ésta sea.
Nadie sabía cuál era el significado de aquella sala porque representaba una evolución hacia
algo que podía llamarse cualquier cosa menos una sala. Existir en ella era tan difícil como
andar por una escalera en movimiento demasiado bien encerada, y no había posibilidad
alguna de lograrlo sin las cualidades mencionadas de una mano moviéndose entre vidrios
rotos, cualidades que limitaban y definían a la mayoría de los allí presentes.
Los había de dos clases. Por una parte estaban los americanos e ingleses que se habían
entregado a una vida disipada durante toda la primavera y el verano, de modo que todo lo
que hacían ya era un puro reflejo nervioso. Estaban muy tranquilos y aletargados a
determinadas horas y luego se enzarzaban de pronto en peleas o tenían crisis nerviosas o intentaban
seducir a alguien. La otra clase, que se podría llamar la de los explotadores, estaba
formada por los parásitos, gente sobria y seria en comparación con la anterior, que tenían
un objetivo en la vida y no perdían el tiempo. Donde mejor mantenían el equilibrio era en