Suave Es La Noche

277
Anduvo por la casa bastante satisfecha, con la seguridad que le daba lo que había
conseguido. Haber infringido las reglas era un motivo de satisfacción: ya había dejado de
ser una cazadora de animales acorralados. Lo del día anterior se le volvía a presentar en
todos sus innumerables detalles, detalles que empezaban a sobreponerse sobre sus recuerdos
de momentos similares con Dick, cuando su amor por él era nuevo y estaba intacto.
Empezaba a menospreciar ese amor y estaba llegando a pensar que había estado empañado
por una especie de rutina sentimental desde el principio. Con la memoria oportunista que
tienen las mujeres, apenas se acordaba de lo que había sentido cuando Dick y ella se habían
entregado el uno al otro en lugares secretos en todos los rincones del mundo, durante el mes
anterior a su matrimonio. Por eso había podido mentirle a Tommy la noche anterior cuando
le juró que jamás se había sentido tan enteramente, tan completamente, tan absolutamente...
Pero el remordimiento por aquel momento de traición, que equivalía a despreciar
olímpicamente diez años de su vida, fe hizo dirigir sus pasos hacia el santuario de Dick.
Se acercó sigilosamente y vio que estaba detrás de la casita, sentado en una hamaca junto al
pretil del acantilado. Lo estuvo observando un momento en silencio. Estaba meditando,
sumido en un mundo enteramente propio, y por los pequeños movimientos de su rostro, las
cejas que alzaba o fruncía, los ojos que entornaba y volvía a abrir, los labios que apretaba y
luego entreabría, los gestos que hacía con las manos, comprendió que estaba pasando
revista en su pensamiento, etapa por etapa, a toda su vida, pero a su propia vida, no la de
ella. Hubo un momento en que apretó los puños y se inclinó hacia adelante, y otro en que se
vieron reflejados en su rostro el tormento y la desesperación que sentía y, cuando pasó ese
momento, quedaron impresas sus huellas en sus ojos. Casi por primera vez en su vida,
Nicole sintió pena por él. Es difícil que los que han tenido algún trastorno mental puedan
sentir pena por los que están bien, y, aunque Nicole muchas veces había reconocido de
palabra que gracias a él había podido volver al mundo que había perdido, en realidad
siempre había pensado que estaba dotado de una energía inagotable, que no conocía lo que
era la fatiga. Había olvidado todos los problemas que le había causado a él en cuanto pudo
olvidar todos los problemas que ella misma había tenido. ¿Era consciente él de que ya no
tenía ningún poder sobre ella? ¿O acaso era él el que lo había querido así? Sentía tanta pena
por él como la había sentido a veces por Abe North y su abyecto destino, tanta como la que
le inspiraba la impotencia de los niños de pecho y los ancianos. Se acercó a él y le pasó el
brazo por los hombros, y uniendo su cabeza a la suya, dijo:
-No estés triste.
La miró fríamente.
-¡No me toques! -dijo.
Confundida, retrocedió unos pasos.