Suave Es La Noche

197
-Piensa en cuánto me quieres -había susurrado-. No te voy a pedir que me quieras siempre
como ahora, pero sí te pido que lo recuerdes. Pase lo que pase, siempre quedará en mí algo
de lo que soy esta noche.
Pero Dick se había alejado de ella para poder salvarse y se puso a pensar en ello. Se había
perdido á sí mismo, aunque no hubiera podido decir la hora, el día o la semana, el mes o el
año en que aquello había ocurrido. En otros tiempos había sido capaz de vencer las
dificultades y resolvía la más enrevesada de las ecuaciones como si se tratara del problema
más simple del menos complicado de sus pacientes. Pero entre el momento en que había
encontrado a Nicole como una flor bajo una piedra del lago de Zurich y el de su encuentro
con Rosemary, aquella capacidad había desaparecido.
Aunque no era por naturaleza nada codicioso, el ejemplo de su padre, que había luchado
por salir adelante en parroquias pobres, había despertado en él un deseo de tener dinero. No
se trataba de la saludable necesidad de sentir seguridad: nunca se había sentido más seguro
de sí mismo, más totalmente independiente, que en la época en que se casó con Nicole. Y,
sin embargo, lo habían comprado como a un gigoló y de algún modo había permitido que
encerraran su caudal en las cajas de seguridad de los Warren.
-Deberíamos haber celebrado un contrato de compraventa en toda la regla, pero todavía no
se ha cerrado la transacción. He malgastado ocho años enseñando a los ricos las reglas más
elementales de la ética, pero todavía no he dicho la última palabra. Todavía me quedan
demasiadas cartas por jugar.
Prolongó su paseo entre los rosales descoloridos y los dulces helechos húmedos que apenas
distinguía en la oscuridad.
La temperatura era suave para el mes de octubre, pero hacía suficiente fresco como para
que tuviera que llevar una chaqueta gruesa de tweed abotonada al cuello con una pequeña
cinta elástica. Se destacó una silueta de la forma oscura de un árbol y Dick supo, sin
necesidad de verla, que era la mujer con la que se había cruzado en el vestíbulo cuando
salía. Había llegado a un punto en que se enamoraba de todas las mujeres bonitas que veía,
de sus siluetas a lo lejos, de sus sombras en un muro.
La mujer le daba la espalda mientras contemplaba las luces de la ciudad. Dick encendió una
cerilla y ella debió oír el sonido, pero permaneció inmóvil.
¿Era aquello una invitación, o una indicación de que estaba ajena a todo? Dick llevaba
mucho tiempo alejado del mundo en el que los deseos simples se satisfacen de una manera
simple y se sentía torpe e inseguro. ¿No habría algún código secreto por el que se
reconocieran entre sí rápidamente los que vagaban en la oscuridad de los balnearios?
Tal vez fuera él el que tuviera que dar el siguiente paso. Los niños, aunque no se conozcan,
simplemente se sonríen y dicen: ¿Jugamos?