Suave Es La Noche

51
El general tenía una postura perfectamente natural, con las manos colgándole a los lados,
mientras esperaba que le dieran una mesa. Hubo un momento en que echó hacia atrás los
brazos de repente, como si fuera a saltar, y Dick dijo: ¡Ah!, al suponer que había perdido el
control, pero el general se recuperó y todos respiraron aliviados. Lo peor ya casi había pasado,
le estaba colocando la silla el camarero y...
El conquistador levantó una mano con cierta furia y se rascó la inmaculada cabeza gris.
-¿Lo veis? -dijo Dick muy ufano-. Soy el único.
A Rosemary no le cabía la menor duda, y Dick, consciente de que nunca había tenido un
público tan entusiasta, logró que su grupo brillara tanto entre todos los demás que
Rosemary miraba a todos los que no estaban sentados a su mesa con una mezcla de
indiferencia e irritación. Llevaban dos días en París, pero, en realidad, era como si
estuvieran todavía en la playa, bajo la sombrilla. Cuando, como había ocurrido en el baile
del Corps des Pages de la noche anterior, Rosemary, que todavía no había asistido en
Hollywood a las fiestas más exclusivas, se encontraba en un ambiente que le imponía, Dick
se lo hacía todo asequible al saludar sólo a unas cuantas personas; hacía una especie de
selección (los Di-ver parecían conocer a una infinidad de gente, pero con todos era siempre
como si no les hubieran visto en muchísimo tiempo y les sorprendiera enormemente verles:
«¡Pero dónde os metéis!») y luego recreaba la unidad de su propio grupo eliminando a los
intrusos de manera cortés pero tajante, con un golpe de gracia irónico. A Rosemary le
llegaba a parecer que también ella había conocido a aquellas personas antes, en
circunstancias que era mejor olvidar, y al reconocerlos, los rechazaba, los eliminaba de su
vida.
Su propio grupo era a veces abrumadoramente americano y otras veces apenas lo era. Lo
que Dick hacía era devolver a todos su verdadero ser, borroso tras los compromisos de no
se sabe cuántos años.
En el restaurante en penumbra, que se había cargado de humo y olía a toda la sabrosa
comida cruda del buffet, apareció delicadamente el traje azul celeste de Nicole como un
fragmento escapado de la atmósfera exterior. Al ver reflejada su belleza en la mirada de
todos, les dio las gracias con una sonrisa radiante de reconocimiento. Durante un rato
estuvieron todos encantadores, muy atentos unos con otros y demás. Pero se cansaron de
aquello y pasaron a ser graciosos y mordaces y, finalmente, a hacer miles de planes. Se
rieron de cosas que luego no iban a recordar con claridad; se rieron mucho y los hombres se
bebieron tres botellas de vino. Las tres mujeres que había en la mesa eran perfectos
ejemplos del enorme flujo de la vida norteamericana. Nicole era nieta de un capitalista
norteamericano que todo lo había conseguido con su propio esfuerzo y nieta también de un
conde de la Casa de Lippe Weissenfeld. Mary North era hija de un oficial empapelador y
descendiente del Presidente Tyler. Rosemary pertenecía a la clase media y su madre la