Suave Es La Noche

183
-Es la carta de una perturbada -dijo-. No tuve relaciones de ningún tipo con esa chica. Ni
siquiera me era simpática.
-Sí. Eso es lo que me gustaría creer -dijo Nicole.
-Supongo que no creerás lo que dice.
-Ya no sé qué creer.
Dick se sentó junto a ella y dijo, en tono de reproche: -Esto es absurdo. Es la carta de una
enferma mental.
-Yo fui una enferma mental.
Dick se puso en pie y habló en tono de más autoridad.
-Bueno, ya está bien de tonterías, Nicole. Ve a llamar a los niños y pongámonos en
marcha.
Con el coche, que conducía Dick, fueron siguiendo los pequeños promontorios del lago, y
el reflejo de la luz sobre el agua incendiaba el parabrisas. Pasaron, como por un túnel, entre
cascadas de verdor. Era el coche de Dick, un Renault tan diminuto que todos sobresalían de
él, excepto los niños, entre los cuales se elevaba la figura de la «mademoiselle» como un
mástil en el asiento de atrás. Se conocían aquella carretera de memoria: sabían en qué punto
exacto iban a sentir el olor de los pinos y del humo de las carboneras. El sol, que estaba alto
y parecía tener una cara dibujada, golpeaba brutalmente los sombreros de paja de los niños.
Nicole estaba callada; a Dick le inquietaba su mirada fija y dura. A menudo se sentía solo
junto a ella y muchas veces le cansaba con los breves torrentes de revelaciones de tipo
personal que reservaba exclusivamente para él (« Así es como soy» o «No, no, soy más
bien así»), pero esa tarde se habría alegrado de que se pusieran a parlotear un rato de
aquella manera: por lo menos habría tenido una idea de lo que estaba pensando. La
situación era siempre más inquietante cuando se encerraba en sí misma y cerraba las
puertas tras sí.
En Zug se bajó del coche la «mademoiselle» y los dejó. Antes de llegar a la feria de Agiri,
los Diver tuvieron que adelantar a una caravana de apisonadoras gigantescas que les iban
cediendo el paso. Dick aparcó el coche y, como Nicole le estaba mirando sin dar señales de
querer moverse, dijo:
-Venga, cariño.