Suave Es La Noche

131
deseó que no tuviera un pasado, que fuera simplemente una muchacha perdida sin más señas
que la noche de donde había salido. Fueron al escondrijo en donde había dejado el
gramófono, torcieron a la altura del taller, treparon por una roca y se sentaron tras un muro
bajo en la noche inmensa que avanzaba.
Ya estaban en América. Ni siquiera Franz, que estaba convencido de que Dick era un
donjuán irresistible, se podía haber imaginado que iban a llegar tan lejos. Lo sentían tanto,
cariño. Los dos fueron a la cita en un taxi, cielo. Los dos tenían sus preferencias en materia
de sonrisas y se conocieron en el Indostán, y debieron pelearse poco después, porque nadie
lo sabía y a nadie parecía importarle. Pero finalmente uno de ellos se fue y dejó al otro
llorando, tan triste y tan solo.
Aquellas canciones insustanciales, en las que se enlazaban el tiempo ya perdido y las
esperanzas futuras, giraban y giraban en la noche de Valais. En los momentos en que el
gramófono dejaba de sonar, un grillo dominaba el ambiente con una sola nota. De vez en
cuando Nicole paraba el aparato y le cantaba a Dick.
Si pones un dólar de plata en el suelo verás cómo rueda porque es muy redondo...
De la impecable separación de sus labios no parecía salir aliento alguno. De pronto Dick se
puso en pie.
-¿Qué pasa? ¿Es que no le gusta?
-Claro que me gusta.
-La cocinera que tenemos en casa me enseñó ésta:
Una mujer nunca sabe
lo bueno que es su marido hasta que ya lo ha perdido...
-¿Le gusta?
Le sonrió, asegurándose de que la sonrisa recogía todo lo que había en su interior y se lo
ofrecía a él; le prometía lo más profundo que había en ella a cambio de bien poco: el latido
de una respuesta, la tranquilidad de notar en él una reacción con la que se sintiera halagada.
Por momentos iba penetrando en ella toda la dulzura de los sauces, toda la dulzura del
oscuro mundo.
Nicole se puso en pie también y, al tropezar con el gramófono, fue a dar contra Dick, se
apoyó un instante en su hombro redondeado.
-Tengo otro disco más -dijo-. ¿Ha oído Hasta luego, Letty? Supongo que sí.
-Pero en serio, aunque no me quiera creer: no he oído absolutamente nada.