Suave Es La Noche

196
siquiera vamos a poder cenar contigo. Resulta que el príncipe tenía una vieja amiga en Munich.
La llamó por teléfono, pero hacía cinco años que había muerto, y vamos a cenar con
las dos hijas.
El príncipe asintió con un gesto.
-Tal vez podría arreglarlo para que viniera también el doctor Diver.
-No, no -se apresuró a decir Dick.
Durmió profundamente y le despertaron los lentos acordes de una marcha fúnebre ante su
ventana. Era una larga columna de hombres de uniforme que llevaban los típicos cascos de
la guerra del 14, hombres gruesos con levita y chistera, burgueses, aristócratas, hombres del
pueblo. Se trataba de una asociación de ex combatientes que iba a depositar coronas de
flores en las tumbas de los caídos. La columna avanzaba lentamente, con un aire que
evocaba un esplendor perdido, un esfuerzo del pasado, un dolor ya olvidado. Aunque la
tristeza de sus caras era sólo de circunstancias, Dick sintió una emoción en la que se
mezclaban el pesar por la muerte de Abe y el lamento por su propia juventud de diez años
atrás.
XVIII
Dick llegó a Innsbruck al atardecer; envió su equipaje a uno de los hoteles y se fue
caminando al centro. A la luz del crepúsculo, el emperador Maximiliano oraba de rodillas
sobre su fúnebre comitiva de bronce; cuatro novicios de un seminario jesuita paseaban
leyendo por los jardines de la universidad. Los recuerdos en mármol de antiguos asedios,
bodas y aniversarios se desvanecieron rápidamente al ponerse el sol, y Dick tomó erbsensuppe
con trocitos de salchicha, se bebió cuatro jarritas de Pilsener y rehusó un postre
imponente llamado kaiser-schmarren.
A pesar de la proximidad de las montañas, Suiza estaba lejos, y Nicole estaba lejos.
Paseando por el jardín más tarde, cuando ya era completamente de noche, pensó en ella de
manera desapasionada y comprendió que la quería por lo que de mejor había en ella.
Recordó una ocasión en que la hierba estaba húmeda y ella había ido a su encuentro a paso
ligero con las finas zapatillas empapadas por el rocío. Había puesto los pies encima de sus
zapatos y se había apretado contra él, ofreciéndole la cara como un libro abierto en una
página.