Suave Es La Noche

160
-Estoy enamorado de Rosemary -le dijo de pronto-. Sé que decírselo a usted supone un
exceso por mi parte.
Aquella confesión le sonó muy extraña y oficial. Era como si hasta las mesas y las sillas del
Café des Alliés tuvieran que recordarla para siempre. Ya había empezado a notar la
ausencia de Rosemary bajo aquellos cielos: en la playa sólo podía pensar en sus hombros
pelados por el sol; en Tarmes borraba con los pies las huellas de sus pisadas cuando cruzaba
el jardín; y ahora, la orquesta, que se había puesto a tocar la canción del Carnaval de
Niza, un eco de los placeres ya desvanecidos del año anterior, iniciaba la graciosa danza
que sólo hablaba de ella. En cien horas Rosemary había llegado a poseer toda la oscura
magia del mundo: la belladona, que vuelve ciego; la cafeína, que convierte la energía física
en nerviosa; la mandrágora, que impone la armonía.
Haciendo un esfuerzo, llegó a convencerse una vez más de que lo veía todo desde la misma
distancia que la señora Speers.
-En realidad, usted y Rosemary no se parecen en nada -dijo-. La sabiduría que usted le
transmitió está amoldada a su personaje, a la máscara con que hace frente al mundo. Ella no
piensa. En lo más profundo de su ser es irlandesa, romántica, ilógica.
La señora Speers también sabía que Rosemary, a pesar de su apariencia delicada, era como
un potro salvaje en el que se podía reconocer al capitán médico Hoyt del Ejército de los
Estados Unidos. Si se le hiciera una sección transversal, aparecerían un corazón, un hígado
y un alma enormes, bien apretados bajo la deliciosa envoltura.
Mientras se despedía de ella, Dick era consciente de todo el encanto de Elsie Speers,
consciente de que para él significaba bastante más que un simple fragmento último de Rosemary
del que se desprendía de mala gana. Tal vez hubiera podido inventarse a Rosemary,
pero nunca hubiera podido inventarse a su madre. Si la capa, las espuelas y los brillantes
que
Rosemary se había llevado consigo eran atributos de los que él la había dotado, qué
agradable era, por otra parte, observar la elegancia natural de su madre con la certeza de
que no era algo que él hubiera evocado. Tenía un aire como de estar esperando. Parecía
esperar que un hombre ocupado con algo más importante que ella misma, una batalla o una
operación, y al que, por tanto, no se le debía meter prisa ni molestar, terminara de hacer lo
que estuviera haciendo. Cuando el hombre hubiera acabado, ella, sin mostrar inquietud ni
impaciencia, le estaría esperando en algún lugar sentada en un taburete alto, volviendo las
páginas de un periódico.
-Adiós. Y quisiera que las dos recordaran siempre el afecto que les hemos tomado Nicole y
yo.