Suave Es La Noche

176
Mientras se sentaba en el borde de la cama, tuvo la sensación de que todo estaba vacío: la
habitación, la casa, la noche. En el cuarto de al lado Nicole se quejó en el sueño y Dick se
compadeció de la soledad que pudiera estar sintiendo. Para él el tiempo estaba normalmente
parado y cada pocos años se aceleraba precipitadamente como una película que se rebobinara
muy deprisa. Pero para Nicole, el reloj, el calendario y los cumpleaños señalaban el
paso de los años, y además debía hacer frente a la idea desgarradora de que su belleza se
iba a marchitar.
Incluso el último año y medio pasado junto al lago de Zug le parecía una pérdida de tiempo
a Nicole, pues lo único que señalaba el paso de las estaciones eran los obreros que trabajaban
en la carretera, que tomaban un color rosa en mayo, marrón en julio, negro en
septiembre y otra vez blanco en la primavera. Había salido de su primera enfermedad
vibrante con nuevas esperanzas; era tanto lo que esperaba y sin embargo se había visto
privada de una existencia propia, pues sólo vivía a través de Dick, y había criado hijos que
sólo podía fingir dulcemente que quería, como si fueran huérfanos que tuviera a su cargo.
Las personas que le atraían, rebeldes casi siempre, la perturbaban y no le convenían.
Buscaba en ellas la vitalidad que las había hecho independientes o creativas o fuertes, pero
buscaba en vano, pues sus secretos yacían enterrados muy hondo en luchas de su infancia
que ya habían olvidado. Lo que a esas personas les interesaba más de Nicole era su armonía
y encanto aparentes, la otra cara de su enfermedad. Llevaba una vida solitaria teniendo
como si fuera propiedad suya a Dick, que no quería ser propiedad de nadie. Dick había
tratado en vano muchas veces de soltar las fuertes amarras que la ataban a ella. Pasaban
juntos muchos ratos maravillosos, noches enteras conversando entre los momentos de
amor, pero siempre que se alejaba de ella y se encerraba en sí mismo, la dejaba con Nada
en las manos que miraba y miraba y llamaba por mil nombres distintos aun sabiendo que
era sólo la esperanza de que él volviera pronto.
Dick aplastó la almohada hasta endurecerla, se echó y apoyó la parte superior del cuello
contra ella, como hacen los japoneses para que la circulación sea más lenta, y se durmió un
rato más. Más tarde, mientras él se afeitaba, se despertó Nicole y se puso enseguida en
movimiento, dando órdenes breves y tajantes a niños y criados. Lanier entró a ver cómo se
afeitaba su padre. Desde que vivía al lado de una clínica psiquiátrica sentía una confianza
ilimitada en su padre y una gran admiración por él, a la vez que una indiferencia exagerada
hacia todos los demás adultos; los pacientes le parecían o bien gente excéntrica o bien gente
supercorrecta pero sin vitalidad ni personalidad algunas. Era un muchacho guapo que
prometía mucho y Dick le dedicaba gran parte de su tiempo y tenía con él una relación
como la de un oficial comprensivo pero exigente con un recluta respetuoso.
-¿Por qué cada vez que te afeitas te dejas un poco de jabón en el pelo? -preguntó Lanier.
Dick separó con cuidado los labios cubiertos de jabón antes de responder: