Suave Es La Noche

85
Como reacción a toda la violencia anterior, actuaba con una despreocupación excesiva,
como una niña que se creía con derecho a todo, con lo cual sólo consiguió hacer recordar a
los Diver su amor exclusivo por sus propios hijos, y en un breve lance entre las dos
mujeres, Nicole supo poner a Rosemary en su sitio, diciéndole secamente:
-Más vale que le des el recado a algún camarero. Nosotros nos vamos ya.
Rosemary lo entendió y aceptó la lección sin rencor.
-Muy bien. Adiós pues, queridos.
Dick pidió la cuenta. Al quedarse solos los dos, se relajaron; ambos se pusieron a morder
palillos.
-Bueno -dijeron a la vez.
Dick vio que una breve sombra de tristeza fruncía los labios de Nicole, tan breve que sólo
él podía haberla percibido, y podía fingir que no la había visto. ¿En qué pensaba Nicole?
Rosemary era una de las doce personas de las que Dick se había «hecho cargo» en los
últimos años. Entre las otras se contaban un payaso de circo francés, Abe y Mary North,
una pareja de bailarines, un escritor, un pintor, una actriz cómica del «Grand-Guignol», un
pederasta medio loco de los Ballets Rusos y un tenor prometedor al que le habían
financiado la estancia en Milán durante un año entero. Nicole sabía perfectamente que
todas esas personas se tomaban muy en serio su interés y su entusiasmo, pero también sabía
que, salvo cuando nacieron sus hijos, Dick no había pasado una sola noche separado de ella
desde que se casaron. Por otra parte, Dick poseía un encanto especial que no tenía más
remedio que utilizar. Los que poseían esa clase de encanto tenían que seguir ejerciéndolo y
seguir atrayendo a una serie de gente con la que luego no sabían qué hacer.
Dick se endureció y dejó que pasara el tiempo sin hacer el menor gesto de complicidad, sin
darle la menor prueba de aquella maravilla constantemente renovada que era la unión de los
dos en uno solo.
El sureño Collis Clay consiguió abrirse paso entre las apretadas mesas y saludó a los Diver
con un exceso de desenvoltura. A Dick esa clase de saludos le dejaban siempre atónito
(gente que apenas conocían y que les decía: «¿Qué hay?», o le hablaba sólo a uno de ellos
como si el otro no estuviera presente). Tan importantes eran para él sus relaciones con la
gente que en momentos de apatía prefería permanecer oculto; que alguien se comportara en
su presencia con desenfado era como un desafío a las pautas por las que se regía su vida.
Collis, que no se daba cuenta de que su llegada en aquel momento era inoportuna, la
pregonó diciendo:
-Parece que llego tarde. El pájaro ha volado.