Suave Es La Noche

209
-Está otra vez cabreado. ¡Y qué cabreado!
-¿Quién? -preguntó Dick. Pero antes de que el otro pudiera contestar, el director se acercó
a ellos con paso rápido.
-¿Quién está cabreado? ¡Tú eres el que está cabreado!
Se volvió a Dick y le habló con vehemencia, como si fuera miembro de un jurado:
-Cuando está él cabreado, se cree que todos los demás están tan cabreados como él.
Fijó su mirada iracunda en el guía un instante más y luego se puso a dar palmadas.
-¡Venga! ¡Todo el mundo a sus puestos!
Era como ir de visita a la casa de una familia numerosa en la que reinara el caos. Se le
acercó a Dick una actriz y estuvo un rato hablando con él totalmente convencida de que era
un actor que acababa de llegar de Londres.
Al darse cuenta de su error, echó a correr despavorida. La mayoría de aquellos cineastas se
sentían, o bien claramente superiores a la gente de fuera, o bien claramente inferiores, pero
el primer sentimiento era el que predominaba. Eran gente a la vez arriesgada e industriosa;
habían pasado a ocupar un lugar prominente en una nación que desde hacía una década sólo
quería divertirse.
El rodaje finalizó porque empezaba a nublarse. Si bien la luz era perfecta para un pintor,
para la cámara no podía compararse con el aire transparente de California. Nicotera siguió a
Rosemary hasta el coche y le susurró algo al oído. Ella le miró sin sonreír al despedirse de
él.
Dick y Rosemary comieron en el Castelli dei Cesari, un restaurante espléndido situado en
una antigua villa desde la que se dominaban las ruinas de un foro de un periodo indeterminado
de la decadencia. Rosemary tomó un combinado y un poco de vino y Dick
bebió lo suficiente para que se disipara la sensación de insatisfacción que tenía. Después regresaron
al hotel en el coche, sintiéndose animados y felices,
XXI
Rosemary tenía otro compromiso para cenar, una fiesta de cumpleaños de uno de los del
equipo. Dick se encontró a Collis Clay en el vestíbulo del hotel, pero quería cenar solo y se
inventó que tenía un compromiso para cenar en el Excelsior. Se tomó un combinado con
Collis y el vago descontento que sentía se convirtió en impaciencia: ya no tenía ninguna